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HENRY MILLER CZYLI DNO 


Teoria, że należy pisać tylko 0 
tych auicrach, ktorzy budzą nasz 
entuzjazm, jest niestuszna. Gdyby 
była słuszna, nie pisałbym o Mil- 
lerze, Nie wiem nawet czy pisał- 
bym w ogóle o powieści amery- 
kazańskiej, której zresztą nie mam 
zamiaru odmawiać wysokiego po- 
ziomu techniki pisarskiej. Nie wiem 
też, czy pisałbym o jakiejkolw.ek 
beletrystyce jakiegokolwiek kraju 
— z niesłychanie nielicznymi wy- 
jatkami. Jeżeli ją trochę obnażyć, 
ukazują się takie fałsze i zgrzyty, 
że łatwo dojść do wniosku mało 
pochlebnego dla powieści „jako ro- 
dzaju. Mozna to przypisać szcze- 
gólnym przesądom człowieka, któ- 
Jy nie potrafi zasiąść do powieści. 
Froszę bardzo. Można też powie- 
'dzieć, że powieść, rozwinąwszy się 
w ciągu ostatnich stu lat, tkwi ko- 
rzeniami w pewnego rodzaju deka- 
dencji j że odciąwszy ją od tych 
korzeni otrzyma się utwory o tyle 
przynajmniej czyste, że po ich prze- 
czytaniu nie śnią się koszmary i 
morderstwa dokonywane własny- 
mi rękami. To jest możliwe tecre- 
tycznie. Taka jednak powieść mia- 
łaby mało wspólnego z tradycją 
dziewiętnastego wieku, musiałaby 
nawiązywać gdzie indziej. W prze- 
ciwnym wypadku nie da się unik- 
'mąć dziedzictwa, polegającego głów- 
‘n.e na sadyzmie — który może mieć 
‘swoje usprawiedliwienie w teoriach 
spoiecznych czy biologicznych, ale 
zawsze pozostaje sadyzmem. Ist- 
nieją przecież konsekwencje przy- 
jęcaa pewnych przesłanek artysty- 
cznycn. Sądzę, że amerykańska „no- 
vel of violence“, czy jak to nazy- 
waliśmy w Europie „czarna po- 
wieść, jest w tym samym stopniu 
konsekwencja rozwoju powieści eu- 
ropejskiej XIX-go wieku, co wy- 
nasięnwszczeagólnych-zmerykańskich 
warunków. Warto ją znać. Warto 
ją tłumaczyć i wydawać, aby dy- 
W fa literacka miała więcej przy- 
kładów. Bez znajomości trudno wy- 
rosować o zdrowiu i trudno prze- 
zwyciężać, Fotępianie „na słysza- 
nego*, stanowiące już potężny dział 
krytyki, samo w sobie jest wątpli- 
wym dowodem zdrowia. 


Frzedmiotem tego artykułu nie 
jest jednak „powieść okrutna* w 
sensie ścisłym. Zjawisko, które roz- 
patrzymy, jest jaskrawe i dosko- 
nałe. Najpierw kilka danych o oso- 
bie. Henry Miller urodził się w 
Brooklynie, jako syn krawca mie- 
mieckiego. Wychowywał się Ww 
brzuchu Lewiatana — w ubogich 
dzielnicach New Yorku, u podnóża 
olbrzymiej piramidy bogactwa. 
Bardzo 1nteligentny młody nicpoń 
i dziwkarz, drab o wielkiej sile i 
"końskim zdrowiu, obijał się po New 
Yorku, to imał się różnych zajęć, 
głównie pracy fizycznej, to długie 
pkresy bywał bezrobotnym. Miał 
"dziwną pasję: samokształcenie. Lu- 
bił pracę fizyczną, bo zostawiała 
mu wolną głowę. Lubił też bez- 
"robocie i naciąganie znajomych na 
pożyczki, bo mógł spędzać czas w 
"bibliotekach publięznych. Pożerał 
książki. Zaczął oczywiście od Nie- 
tzschego, ale czytał wszystko i tak, 
bez jakiegolwiek . collegeu, czy 
uniwersytetu nagromadził pokaż- 
„ny zasób oczytania i wiedzy. Pró- 
„bował pisać: dcszedł do wniosku, 
że cała literatura współczesna nie 
warta jest funta kłaków, że jest to 
jednym słowem obrzydliwa bujda, 
„literatura w konserwach*. Nie 
wiedząc o tym (bo nigdy nie sły- 
szał, że takie rzeczy istnieją we 
Francji) był wyznawcą dadaizmu i 
nadrealizmu. Frowadziła go jedna 
"myśl: jak uratować własne ja od 
zniszczenia — nie tylko, jak od- 
naleźć wiasne ja, własną prywatną 
filozofię — i to odnaleźć w brzuchu 
Lewiatana, w Ameryce, która jest 
wroga jednostce, ściera ją na pro- 
szek, zmusza do wściekłego haro- 
wania pod grozą zdechnięcia z 
głodu. Któregoś dnia (były to lata 
kryzysu) Miller powziął decyzję, 
porzucił żonę i dziecko (jak cngiś 
Sakya Muni) i wstąpił na pokład 
okrętu odchodzącego do Francji, 
udając się na poszukiwanie wła- 
snej duszy. Rozpoczął życie lumpa 
na Mentparnasse, trudno powie- 
dzieć czy podobne do życia Buddy, 
w każdym razie życie bez grosza, 
z przemyślnymi sposobami zdoby- 
cia utrzymania, co było o tyle u- 
łatwione, że z zasady nie znosił za- 
sad moralnych. W Faryżu wydał 
pierwsze swoje książki, które na- 
, tychmiast zostały -zabronione w 
Ameryce ze względu na pornogra- 
fię i na brzydkie wyrazy, którymi 
cbrzucał swoją ojczyznę. Chcąc 
przeczytać jego „Zwrotnik Kozio- 
rożca* sięgnąłem do wydania fran- 
cuskiego, bo w Ameryce i ta książ- 
ka i „Czarna wiosna“ i „Zwrotnik 
Raka“ są niedostępne. Jednak 
slawa Millera w wąskich kołach 


intelektualnych Ameryki powoli 
rosła. Kiedy, wyciśnięty przez woj- 
nę, przyjechał do Stanów w r. 1940, 
sława ta (znów w niesłychanie wą- 
skich kołach) była już dość ugrun- 
towana. Po powrocie odbył podróż 
po Stanach i napisał książkę pt. 
„Air-conditioned  nighmare*, tj. 
„Koszmar o temperaturze uregulo- 


wanej'* — dość śmiałe określenie 
rodzinnego kraju. 
Wyszły też inne jego książki: 


„Oko kosmologiczne', „Niedziela 
po wojnie“, „Pamiętaj pamiętać“. 
Mieszka w Kalifórnii, nie w wy- 
twornej willi, jak to skłonni są 
wyobrażać sobie Europejczycy. Ży- 
cie pisarza elitarnego jest trudne 
'w Ameryce, Rozpadająca się chata 
na skałach nad Pacyfikiem, z ko- 
mcrnem wynoszącym 6 dolarów 
miesięcznie, jest bardziej tutaj sto- 
sowna. Niedawno otrzymałem list 
od pewnej młodej osoby, zaczyna- 
jący się od słów: „Drogi Pan Ż, jak 
się pan czuje. Dobri, I hope“, Ten 
repertuar słów polskich, owa osoba 
zawdzięcza swojej koleżance z col- 
lege'u, Folce z Warszawy, obecnie 
(piątej) żonie Millera. Tyle plotek, 
jeżeli to kogoś interesuje, 


METODA PISANIA 


Miller, nienawidząc „literatury 
w konserwach*, gładkiej, podległej 
wszelkim zasadem technicznym ła- 
pania czytelnika, postanowił pisać 
jak jemu i tylko jemu się podoba. 
Fowieść, opowiadanie, essay? A 
cóż go obchodzą takie umowne po- 
działy. Siadać į pisać co ma się 
ochotę, nie troszcząc się jak to się 
wiąże jedno z drugim. Przestrzegać 
tylko jednej zasady: żeby to było 
zupełnie szczere, tj. żeby każda 
myśl była chwytana od razu na go- 
rąco, a wiec, żeby pisanie było gio- 
śnym myśleniem, niemal samym 
procesem. Stąd powstaje coś w ro- 
dzajuw wielkiego pamiętnika, z roz- 
prawami, wspomnieniami, opisami 
obłapek. Trzeba przyznać, że to jest 
ciekawsze do czytania niż gładko 
wysmażona powieść. Można słusznie 
zapytać, czy nie tak zamyka się 
cykl powieści XTX wieku. Nie da 
się tego porównać z Proustem, któ- 
ry w tym zestawieniu wygląda na 
klasyka budowy ' powieściowej, 
„Strumień świadomości* płynie u 
Millera bardziej bezpośrednio. Ktoś 
powie — „no dobrze, ale przecież 
takie pisanie czysto osobiste, któ- 
rego przedmiotem jest to co ja czu- 


„ję, co mnie się wydaje, nawet bez 


fatygi budowania charakterów, to 
zaprzeczęnie wielkiej literatury u- 
biegłego stulecia“. Owszem, ale (i 
to zostawiam do rozważenia czy- 
telnikowi) czy nie zastanawiające 
jest, że ten sposób pisania osob'sty 
nas ciekawi, daje coś żywego i ludz- 
kiego, podczas, gdy powieść budo- 
wana według zasad ubiegłego stu- 
lecia tak często nuży i irytuje — 
oczywiście, jeżeli mamy odwagę się 
do tego przyznać. Czy więc nie po- 
jawia się jakaś konieczność odno- 
wy, która sprawia, że pewne for- 
my przeszłe można nadal uprawiać, 
ale tylko ciągnąc je za uszy? 

W wypadku Millera zachodzi jed- 
nak poważne ale. Jego pisanie 
kształtowało się pod wpływem teo- 
rii „pisma automatycznego”, a 
więc punktem wyjścia jest legen- 
da o dosięganiu jakiegoś tajemni- 
czego „sedna osobowości”, Bardzo 
brzydka legenda, bo usuwa 1 czło- 
wieka i jego dzieło spod wszelkiej 
kontroli, jaką może sprawować Je- 
go własna myśl i wybór. Miller jest 
szczery w sposób potworny, przede 
wszystkim jednak szczery w gwał- 
townym podkreślaniu, że nie uzna- 
je żadnej moralności, To budzi po- 
dejrzenia, bo ostatecznie stanięcie 
„poza dobrem i złem* też jest wy- 
borem i nikt nie uwierzy, że ta 
rzekomo absolutna szczerość nie 
jest budowana na zimno, zamiast 
być czymś pierwotnym i bezpośred- 
nim. Dzieło Montaigne'a też składa 
się z zapisków prywatnych, ale 
jest to pamiętnik tego co myślał i 
rozważał, a nie pamiętnik rzekomo 
dokładnie przeniesionych na papier 
odruchów. X 


OBŁAPKA 


Dwa są chyba powody, dla któ- 
rych pisarze amerykańscy lubują się 
w brutalnych opisach erotycznych, 
Trzeba wziąć pod uwagę tło pury- 


tańskie Ameryki, aby zrozumieć, 
że rewolta przeciwko kodeksowi 
obyczajowemu, wyraża Się przez 


takie pokazywanie języka ustalo- 


nym przepisom. Ameryka jest nie- 
wątpliwie krajem licznych tabu, a 
rozprawa jej poświęcona, jako kra- 
jowi totemowo - tabuistycznemu 
byłaby przedsięwzięciem kuszą- 
cym. Kodeks obyczajowy jest zre- 
sztą b. szczególny, i swobodniejszy 


i mniej swobodny niż to co znamy 
z maszej historii (zawsze zdumie- 
wam się, że w języku polskim jako 
odpowiedniki „to make love“ i czy 
„faire lamour' istnieją tylko .wy- 
razy ordynarne). Z powodów spo- 
łecznych (cdoscknienie jednostki) 
sprawy erotyczne zahaczają się o 
mnóstwo powikłań psychicznych, a 
potężny, nazwijmy to tak, „Kościół 
Psychoanalizy* ma wielu zwolen- 
ników, na czym  szarlatani robią 
grube pieniądze. Z tym łączy się w 
pewnym stopniu drugi powód zain- 
teresowania pisarzy amerykańskich 
płcią: lubią oni bohaterów pro- 
stych, którzy są wolni od powikłań 
— tu już nie protest wchodzi w 
grę, a poszukiwanie „człowieka na- 
turalnego*, wolnego od zahamowań 
cywilizacji, której częścią niezbęd- 
ną wydaje się urząd psychoanali- 
tyka. Zresztą duży wpływ wywarł 
D. H. Lawrence ze swoją teorią 
bezpośredniości biologicznej, która 
jest ciekawa jako ostateczny kres 
moralności wiktoriańskiej. 


W porównaniu, z Millerem inne 
opisy erotyczne wydają się naiw- 
ne, jak w ogóle pod względem świ- 
nologii Celine wobec Millera jest 
niewinnym dzieckiem. Zwróćmy 
uwagę, że sprawa opisów erotycz- 
nych w literaturze pięknej nie jest 
taka prosta. Miller pisze ze sma- 
kiem, oblizując się i czytanie tego 
jest dość podniecające — a pokaż- 
cie mi kogoś, kto naprawdę nie lu- 
bi -czytać dobrze napisanej porno- 
grafii. Niewątpliwie najbardziej 
przykra jest erotyka  wstydliwa, 
wypowiadana przez symbole, nie- 
dopowiedzenia i kropki. Wyjątko= 
wo niemiła jest też erotyka poda- 
wana w tonie przepastno = maka- 
bryczno - sentymentalnym. U Mi- 
llera.tego raczej nie ma. Ale.nie 
ma też innego pierwiastka, który 
zdaje się być jedynie zdolny przy- 
ozdobić erotykę — nie ma humoru, 
dzięki któremu  nieprzyzwoitości 
Rabelego czy Brantóme'a są pełne 
wdzięku. 


Jak zwykle (z wyjątkiem litera- 
tury brukowej, gdzie samo podnie- 
canie czytelnika jest celem) opisy 
erotyczne są częścią ogólnej scene- 
rii, bo nigdzie indziej w tym stop- 
niu nie wyraża się stosunek czło- 
wieka do człowieka, w skrócie, już 
bez prawideł obowiązujących od 
święta, z odruchami, które dema- 
skują. Ilość odmian zachowania się 


"w miłości jest prawdopodobnie tak 


/AlwŻ CESARE 


„Miller spotyka dziewczynę, 


duża, jak ilość odmian cywilizacji. 
Miller, w „Zwrotniku Koziorożca* 
daje obraz dołów New Yorku, nie 
pojawia się tam bodaj ani jedna 
osoba pokazana od strony cech 
„inteligenckich“ (o tym zresztą póź- 
niej). Są to obyczaje wielomilio- 
nowej masy nie mniej „naturalnej* 
niż masy ludowe Rzymu cesarskie- 
go. Że masy ludowe traktują ko- 
deksy etyczne obowiązujące „na 
górze* z pewnym przybliżeniem — 
łatwo się przekonać, patrząc cho- 
ciażby na sceny jarmarczne i we- 
selne u malarzy flamandzk.ch. Kie- 
dy jednak pojawia się pisarz, któ- 
ry opisuje te mores wyłączając 
wszelkie kodeksy poza nawias, na- 
wet nie trudząe się, żeby wydoby- 
wać kontrast pomiędzy obowiązu- 
jącym przepisem np: religii a za- 
cnowaniem się (tem kontrast leży 
u podstawy ujmowania sexu w 
spcsób  przepastno - tragiczny u 
wielu pisarzy) — mamy coś nowe- 
go. Owszem, są w „Zwrotniku Ko- 
ziorożca* dwa wypadki, kiedy ob- 
łapka jest traktowana przez kobie- 
ty jak coś nienaiuralnego. Kolega 
Millera opowiada mu w barze o 
przygodzie jaką miał z pewną ka- 
toliczką, 'wychowanką zakonnic, 
która po fakcie pocałowała go w 
rękę, a następnie uklękła i zaczęła 
się modlić za jego duszę. Drugi 
wypadek, Miller i dwie jego zna- 
jome dziewczęta kąpią się nago w 
rzece. Jedna bardzo lgbi mężczyzn 
(woli mieć do czynieńie z niezna- 
jomymi — przypadkowe przygody, 
na schodach, w sklepie itp.). Druga 
jest katoliczką i nie pozwala na 
poufałości, zanim Miller nie odbył 
rozmowy wstępnej o Bogu. 

Z łatwości i przypadkowości hi- 
sioryjek miłosnych wyłania się ce- 
cha wielkiego miasta, a być może 
wogóle Ameryki pótok ludzki, w 
którym drobiny spotykają się i 
natychmiast są unoszone w prze- 
ciwne strony. W istocie przygody 
Millera i jego przyjaciół nie są ni- 
czym innym niż studium samot- 
ności. Rezerwuar, który rzuca w 
ich objęcia coraz nowe „ofiary“ 
wydaje się być niewyczerpany. Ko- 
biety przychodzą niewiadomo skąd 
i idą niewiadomo dokąd, ich losy 
są dziwaczne i nie do wyśledzenia. 
Żeby to przedstawić krótko, np. 
która 
ma bilet do Cleveland, 35 centów 
majątku, zna całego Balzaka i chce 
zostać pisarką. Jest bardzo chstna 


do igraszek na plaży w Brookh- * 


JA CHCĘ DOSTAĆ BILET 
NA POCIĄG WOLNOŚCI 


Jitler i hitleryzm nie są — jak chciano by nam wmówić — wyjątkami, 
potworami, odchyleniami fatalnymi w, cywilizacji tzw. zachodniej, lecz odwrotnie, 
Hitler jest w pewnym sensie stworzony przez logikę tej cywilizacji i w rzeczy- 
wistości tak dlugo nie będziemy wyleczeni z bitleryzmu, dopóki świat nie wy- 


leczy się z tego co stworzyło hitleryzm, to znaczy z 


kapitalizmu, który zdaje 


sobie sbrawę z tego, że dla opóźnienia biegu bistorii trzeba wygrać wszystko, 
co dzieli ludzi, a więc możliwie najszerszą skalę przesądów (narodowych, spo- 
łecznych lub rasowych). Dowodem że jest możliwy inny stan rzeczy jest Rosja 
sowiecka, gdzie żyją obok siebie w pracy i pokoju tysiące ludzi, należących 


do najbardziej różnych ras i kultur. , 


Joto, jeżeli my, intelektualiści, chcemy rzeczywiście walczyć o pokój i prze- 
ciw twojnie, powinniśmy walczyć z wszystkich naszych sił przeciw podziałowi - 
ludzkośći na rasy wyższe i rasy pariasów. 

Jo czego żądamy od was, int.lektualistów Europy, to abyście zrozumieli 
wy i wasi rodacy, że sprawa człowieka jest tylko jedna, że sprawa wolności 
jest niepodzielna i że za każdym razem, gdy pada TVietnamczyk, za każdym 
razem, gdy torturowany jest Malgasz, za każdym razem, gdy znieważany jest 
Żyd, za każdym razem, gdy linczowany jest Murzyn — wali się część świa- 
towej cywilizacji * powstaje skaza na obliczu ludzkości, 


Czy 'chcęcie zabić wojnę? 


\ 


Zabijcie więc wszystko, co dzieli ludzi, nade wszystko zaś obudźcie świa- 
domość na wszelką niesprawiedkwość, bodniecajcie tę Świadomość, podtrzymuj- 
cie ją przeciw uciskowi — tam gdzie się on panoszy, przeciw niewolnictwa — 


tam gdzie się ono sroży. 


Gdy. Amerykanie zrobili io Stanach Zjednoczonych wiele szumu wokół 
pociągu zwanego. „pociągiem wolności”, który miał przed całą ludzkością świad- 
czyć o` demokratycznej woli Ameryki — jeden z nas, czarny poeta £angston 
Hugues. napisał wiersz pt. „Pociąg wolności“. t 

Chcę. zakończyć wyjątkiem z tego wiersza, ponieważ słowa jego wyrażają 
to, czego miliony gnębionych czarnych, żółtych i jeszcze innych od was 


oczekują: 


` 


Czytam dzienniki: piszą o peciągu wolności 


Słucham radia: 


mówi o pociągu wclności 


Boże! Jakżesz czekałem na pociąg wolności 

Kiedy mćja babka z Atlanty która ma 83 lata i jest czarna 
Zajmie miejsce wśród pierwszych, aby widzieć wolność 
Będzie tam biały, który wrzaśnie: Do tyłu! 

'Murzynom nie wolno wałęsać się po torze welności! 

Ach! Ja chcę dostać bilet na pociąg wolności 

Będę krzyczał na całe gardło: gwiżdż, pociągu wolności 


Oto pociąg wolności 
Wsiadajcie do pociągu wolności. 


Aimé Cćzaire 


nie, po czym mówią sobie do wi- 
dzenia i Miller już nigdy nie do- 
wie się co się z nią stało. Miller 
osiąga przez swoje op.sy swój cel 
bezpośredni: pokazania życia jako 
zupełnego bezsensu jį przypadku, 
craz swój cel pośredni — pokaza- 
nia bezsilności jednostek, które 
wyładować się mogą tylko w fizjo- 
logii, poza tym unosi je potok wal- 
ki o chleb, a na kierunek togo nur- 
tu nie mają wpływu. 

Gdyby ktoś na podstawie* lektury 
Millera chciał wyciągać wniosek 
o rozpuście Ameryki, byłby to 
wniosek fałszywy. Oczywiście mo- 
żna snuć rozważania o coraz wy- 
raźniejszym wydobywaniu się na 
powierzchnię „życiowego“ kodek- 
su obyczajów, co nastąpiło wsku- 
tek osłabienia gminy religijnej 
przez technikę, oraz wskutek zmia- 
ny charakteru małżeństwa, które 
wobec proletaryzacji mas przesta- 
je dla nich być „małżeństwem 
fortun“, 


ZAGADNIENIA PROTESTU 


Dlaczego Miiler jest zrewoltowa- 
ny przeciwko Ameryce? (bo o nim 
to można powiedzieć, nie o Stein- 
becku!). Dlaczego tak częsty u pi- 
sarzy amerykańskich jest uraz u- 
cieczki i  ekspatriacji? Hemin- 
gway, T. S. Eliot, Gertruda Stein, 
Ezra Pound, żeby wziąć najwięk- 
sze nazwiska, a objawy istnieją 
nadal, jakieś rozpaczliwe szarpanie 
się į wyrywanie poza Amerykę, 
poza własne środowisko. Co tu jest 
nie w porządku? Spójrzmy na rzecz 
bez uprzedzeń, zapominając o roli 
amerykańskiego kapitalizmu poza 
Ameryką. Kraj jest zamożny. Roz- 
winął się, eksploatując własne bo- 
gactwa, udział rynków zagranicz- 
nych w dochodzie amerykańskim 
był do drugiej wojny. światowej 
nieznaczny. Kraj rozwinął się przez 
kolonizację ziemi  nieżamieszkałej, 
jeżeli nie liczyć szybko wytępio- 
nych Indian, a więc nie ma w swo- 
jej strukturze pozostałości feuda- 
lizmu. Na Fołudmu, tak — tam 
(mimo, zniesienia niewolnictwa, w 
tym samym czasie, kiedy w Kon- 
gresówce zniesiono / poddaństwo) 
struktura feudalna zostawiła trwa- 
łe ślady i właściwie istnieje dalej, 
dzięki pozycji społecznej  Murzy- 
nów. Słowo „Południe“ wymawia 
się na Północy tak, jak przed woj- 
ną w Polsce wymawiało się słowo 
„Folesie*, choć Południe jest duże, 
różnolite j jest cała gradacja „po- 
łudniowości". 

Kraj jest zamieszkały przez bar- 
dzo jednolity typ obywatela. Prze- 
de wszystkim nie ma tu inteligen- 
cji jako warstwy po-szlacheckiej. 
Słowa tego używa się czasem w 
cudzysłowie, jako pożyczki z rosyj- 
skiego. Jest określenie „white-co- 
lar worker“ -— „biało - kołnie- 
rzykowy robotnik* — ale taki ro- 
botn' k biurowy n'e musi być 
wcale inteligentem w sensie np. 
polskkm i nie ma do tego pre- 
tensji. Fachowcy z różnych dzie- 
dzin nie mają wiele wspólnego 
z rytuałem inteligencji, jako war- 
stwy, ani z wykształceniem poza 
swoją specjalnością. 
np. w prowincjonalnym miastecz- 
ku obyczajowo należy do 
szczytów społecznych? Wątpli- 
we, zasiada on na stołku w drug- 
store, woła się do niego „hej, doc“ 
i brak mu znamion wyróżniających. 
Ludzie bogaci nie pieczętują się 
sygnetem inteligencji, bogactwo 
jest  dcstatecznym wyróżnieniem, 
podczas gdy zasobem wykszałcenia 
i zewnętrznymi manierami nie róż- 
nią się od sprzedawcy sklepowego 


czy metalowca. Z drugiej znów 
strony, robotnik czy farmer nie 
posiadają cech mitycznych, które 


w Europie środkowej į wschodniej 
są wynikiem długiej tradycji anal- 
fabetyzmu i nędzy. Gdybyśmy sło- 
wo „inteligencja“ rozbili na dwa 
pojęcia: jedno w znaczeniu szero- 
kim, przyjętym w Polsce tj. poję= 
cie warstwy, która posiada pewne 


„man'ery towarzyskie, ubiera się w 


specjalny sposób itd. (należą tu 
zwykle również „robotnicy w koł- 
nicrzykach*), drugie w znaczeniu 
węższym — tj. grupa ludzi o pew- 
nym wyższym poziomie wykształ- 
cenia — z części drugiego pojęc'a, 
po odrzuceniu fachowców techni- 
cznych, otrzymalibyśmy ameryka- 
ńskie „intellectuals“ — n'ezmiernie 
szczupłą procentowo warstewkę. 
Podział klasowy, z całą drabiną 
stopniowania ( nie ma samochodu, 
ma samochód, ma stary samochód, 
ma.nowy samochód, ma dwa samo- 
chody itp.) oznacza się płynnością 
u dołu. Produkcja maszynowa nie 
sprzyja istnieniu rzemieślnika, ani 
robotnika wykwalifikowanęgo. Cie- 
kawym zjawiskiem .w Ameryce jest 
częste zmienianie rodzajów pracy: 
ktoś. kolejno jest murarzem, urzęd- 
nikiem poczty, krawcem, robotni- 


Czy ; lekarz ` 


kiem  samochodowym,. cowboyet1, 
sprzedawcą w sklepie — wystarczy 
czytać życiorysy pisarzy ameryki1- 
skich, aby przekonać się z tlu pie- 
ców chleb jedli. Oczywiście każdy, 
kto zarabia wynajmując swoją pra- 
cę, dąży do stworzena własnego 
warsztatu i dalej do stania się ka- 
pitalistą. Teoretycznie jest to zaw- 
sze możliwe — „równy start“, to 
fundament Ameryki. W praktyce 
jest to bardzo trudne. Zamrożenie 
klasowe postępuje gwałtownie, co 
więcej zwiększa się liczba tych, co 
za cały majątek mają tylko własne 
ręce czy głowy. Bo w jaki sposób 
np. założyć sklęp spożywczy, jeżeli 
na rogu „licy jest „Super - Market“, 
filia przedsięb.orstwa posiadającego 
takich sklepów setki i zaopatrzona 
tak, jak nie może być zaopatrzony 
drobny sklepik? Jak np. założyć 
pralnię, jeżeli wielkie przedsiębior= 
stwo, rozporządzające  kilkudzies,ę- 
cioma samochodami, przywozi do 
domu za niewielką opłatą codzien= 
nie worek czystych „pieluszek, za- 
bierając brudne? Jako pole działa- 
nia prywatnej inicjatywy pozosta- 
je, przy pomyślnych warunkach, 
mały drug ~ store, mały 
rzemieślniczy (i to trudno, szewcy 
i krawcy są plemieniem wymiera- 
jącym), farma drobiu, mała fabrycz- 
ka wyrobów ręcznych — a więc 
można z+ robotnika wywindować 
się w szeregi drobnomieszczaństwa 
— nie wyżej. Pomysłowe jednostki 
nie dają za wygraną. Grupa wete- 
ranów ostatniej wojny wydzierża= 
wiła pole pod New Yorkiem, kupi- 
ła samoloty z demobilu i założyła 
linię lotniczą do przewozu towarow. 
To są wyjątki. Szybki wzrost liczby 
proletariatu, czy nazwiemy go ro- 
botnikami, czy “white - collar wor- 
kers“, czy „iateligencją', jest fak- 
tem stwierdzanym przez  publicy= 
stów amerykańskich. _ 

Jakież w tym miejsce pisarza? 
Przyjmijmy, że nie urodził się nie- 
szczęśliwie, tj. jako Murzyn, bo to 
już jest odrębne zagadnienie. Stoi 
on pośrodku jednolitej (zewnętrzn'e, 
nie majątkowo) masy ludzi, klepią- 
cych się nawzajem po plecach tym 
samym gestem, szczerzących zęby w 
takim samym uśmiechu, mało róz- 
niących się ubraniem, bo masowa 
produkcja nie zostawia wiele wy- 
boru, jednym „słowem wśród luuzi 
podobnych. Ci ludzie są tematen 
jego książek. Literatura amerykau- 
ska w porównaniu z polską jest 
bardziej ludowa. Rozpiętość pomię= 
dzy sposobem życia chłopów į robot- 
ników z jednej strony, a inteligencji 
z drugiej, była w Polsce tak znacz- 
na, że nawet pisarz pochodzenia 
chłopskiego, z chwilą kiedy stawał 
się inteligentem, nie miał, jak to 
mówią, ze swoją rodziną wspólnego 
języka, a co za tym idzie, nie umiał 
jej przedstawić normalnie tzn, jako 
ludzi, a nie jako kukły noszące na- 
pis „chłop“, „robotnik“, 

Warto wspomnieć, że jedna z naj- 
wybitniejszych powieŝci amerykan= 
skich — „Moby Dick“  Melville'a 
(1851) jest opisem pracy į przygód 


„załogi wielorybniczego statku. Na- 


wet ostatni nędzarze i degeneraci — 
połownicy z Południa — bohatero- 
wie Caldwella, czy hiszpańscy pai- 
sancs Steinbecka nie są pozbawieni 
cech, które nas interesują niezależ- 
nie od pozostawania tych ludzi poza 
kręgiem cywilizacji. (Nb. lewicowcy 
z Georgia uważają, że postaci Cala- 
wella nie mają nie wspólnego z lu= 
dźmi rzeczywistości). 

Skąd więc urazy, jeżeli przynaj= 
mniej kopalnia tematów zdaje się 
być niewyczerpana? Żeby to zro- 
zumieć, trzeba pamiętać, że Ame- 
ryka wyłoniła się tak, jak rafy ko- 
ralowe wyłaniają się z morzą, pra. 
cą natury, poprzez śmierć niezli- 
czonych kolonii skorupiaków. Każ= 
dy skorupiak był bez wątpienia za- 
jsty tylko własnym życiem, ale bu- 
dowla rosła. Słabe więzy stanowe, 
słabe więzy klasowe, w istocie mi= 
liony jednostek, które myślały o so: 
bie i budowały wspólnotę mimo wo- 
li. Jeżeli z perspektywy. amarykań= 
skiej spojrzeć na takie zjawisko jak 
Warszawa w czasie wojny, wyda się 
ono niepojęte i zdumiewające. Moż= 
na chyba przedstawić Amerykę, ja- 
ko zupełne i jaskrawe przeciwień= 
stwo — to znaczy tak niską tempe- 
raturę zbiorowego napięcia jak tyl- 
ko „da się wyobrazić, przy równo= 
cześnie b. wysokim 
watnym. Izolacja człowieka od czło- 
wieka całkowita, wieczny problem: 
ja i'świat, nigdy: -my i oni. Stąd 
powodzenie psychoanalizy, stąd roz- 
rost psychologii sięgający niebotycz- 
nych rozmiarów, stąd pełne sana- 
toria i domy wariatów. Kiedy nie 
dawno w New Yorku jakaś: stary 
Jugosłowianin wpadł w szał, zaczął 
strzelać do tłumu, zabił jednego 
chłopca wracającego ze szkoły i po- 
ranił kilku innych, na pytanie dla- 


` czego to zrobił odpowiadał, że „oni 


zabili mego syna* — ale jacy „oi“, 


(Dokończenie na stronie druqicj). 


warsztat ` 


napięciu pry», 


nikt nie mógł się dowiedzieć. Czy 
człowiek może w ogóle żyć bez zlo- 
kalizowania swego przeciwnika — to 


wielkie pytanie. Takim przeciwni- 
kiem może być natura, mogą być 
określone grupy ludzkie, ale kiedy, 
jak w Ameryce, minął okres walki 
z Indianami i naturą, a świadomość 
klasowa jest nikła — powstaje próż- 
nia, którą niemal czuje się przez 
skórę. Być może, że pieniądze zdol- 
ne są tę próżnie wypełnić. Ale są 
i doły, z których wyszedł Miller. 


„Widzę ulicę, która nazywa się 
Myrtle Avenue, idącą do Bourough 
Hall do Fresh Pond Road, której nie 
deptał żaden święty (bo by się zawa- 
lła), tędy nie przeszedl zaden cud, 
żaden poeta, żaden okaz rodzaju 
ludzkiego, gdzie nigdy nie wyrósł 
nawet żaden kwiat, której nigdy 
nie oświeciło słonce, nigdy nie ob- 
mył deszcz. Jezeli cnodzi o inferno, 
znajdźcie prawdziwsze i lepsze, je- 
żeli możecie. Ale ja, który to prze- 
żywałem przez dwadzieścia lat, 
dzień po aniu, nie mogę wam nic 
lepszego ouiarowac, niz Myrtle Ave- 
nue, pomiędzy tysiącami dróg tego 
rodzaju, rownie dygocącymi od hu- 
ku żelaznych poiworow . równie 
wiodącymi do serca amerykańskiej 
pustki. Nie wiem, czy znacie Essen 
albo Manchester, Chicago, Levallois- 
Perret, Glasgow, si00.nen, Carnsie, 
albo naszą amerykanską Bayonne. 
Jeżeli tak, nie wiecie jeszcze nie 
o wspaniatych wyrwach, jakie zosta- 
wiają za sobą Postęp i Światło. Dro- 
gi czytelniku, postaraj się zapaczyć 
Myrue Avenue przed śmiercią, tyl- 
ko żeby zrozumiec do jakiego stop- 
nia wiż,a Dantego zdolna byia prze- 
n.knąc przysziose”, (,Awroinik Ko- 
ziorożca*). 


I w innej książce, przy opisie fa- 
bryk w uh:o: 

„Najsmuiniejszym widokiem są 
samochody zakŁaikowane koio hut 
i iapryk. Samochod wwa w moim 
umysie jako peiny symbol taiszu i 
ziudzen. Oio cne, tysiące i tysiące 
icn, w taxiej il-sci, ze zdawaio by 
się, iż nie ma cziowięka dosc ubo- 
gicgo na to, żeby nie mieć samocho. 
du. W Europie, Azji, Airyce trudzące 
się Masy iudzkosci -pairzą załzawio- 
nymi oczami ku temu kKajowi, gdzie 
roboin.k jeazie do pracy wiasnym 
wozem. Co za wspaniały Świat po- 
mysinosci Musi to być, myślą so- 
bie (w każaym razie my mysi:.my, 
że lak mysią:). Nigdy nie pytają, co 
kios musi robić, zeby miec to wiel- 
kie szczęście. Nie rozumieją, że kie- 
dy amerykanski roboinik wychodzi 
ze swojego, małego. biyszczącego 
rydwanu, oddaje Się ciałem i duszą 
najbardziej ogiupiającej pracy, ja- 
ką moze wykonywać człowiek. Nie 
mają pojęcia, że możliwe jest nawet, 
jeżeli się pracuje w możliwie naj- 
lepszych warunkach, wyrzec się 
wszelkich praw należnych ludzkiej 
istocie. Nie wiedzą, że możliwie naj- 
lepoze warunki (w języku amery- 
kanskim) oznaczają największy zysk 


dia przedsiębiorcy, ostateczną nie= A, 


wolę dla robotnika, zamieszanie i- 
rozczarowańie dla opinii publicznej. 
Widzą śliczny, błyszczący wóz, któ- 


STANISŁAW PIGOŃ 


Któż z czytelników ostatniego essayu 
Juliana Przybosia o „Panu Tadeuszu“ 
(w lutowym zeszycie _„Twórczości'') 
nie pamięta jego dramatycznego po- 
czątku? Poeta-krytyk, przystępując do 
rozpatrzenia sprawy opisowości cha- 
rakteru elementów malarskich w poe- 
mace  Mickiewcza, otwiera wywód 
pewnego rodzaju wyznaniem osobistym, 
przedstawia coś jakby własny swój 
młodzieńczy zawód Pai, 


Charakteryzując technikę- krajobrazu 
u Mickiewicza jako naśladowczo-maiar- 
ską zanalizował krytyk dla przykładu 
opis wschodu słońca z księgi XI. Zmie- 
rza On przy tym do wykazania, że 
w opisie tym, jak we wszystkich opi- 
sach przyrody w „Panu Tadeuszu“, 
nagromadzenie szczegółów  zaobserwo- 
wanych, zagęszczenie określeń barw- 
nych i świetlnych, dzieje się z ujmą 
dla poetyckiego widzenia, którego wy- 
razem, którego istotą ma być nie 
przedstawienie, ale odblysk krajobrazu, 


wizja jednym ciosem zniewalająca so- , 


bie i porywająca wyobraźnię cz telni- 
ka. Taki zaś blysk olo ki 
ga wynika bynajmniej z wiernego do- 
strzeżenia, nie rodzi si 

z wyobraźni poety. y aoi: 
Sexy w tym opisie wschodu w XI 
siędze, „zasadniczo raczej chybionym, 
nastręczającym sporo zastrzeżeń kry- 
tycznych, jest przecież jeden element 
który ratuje całość, Ale właściwą war- 
tość tego elementu uprzytomnił sobie 
krytyk dop'ero przeszedłszy przez pe- 


p e 


INSTYTUT 


ojczyzny. Jeżeli. wybuchnie 
'wezmą mnie do , 


ry mruczy jak kot. Widzą nieskoń- 
czone betonowe drogi, tak gładkie 
i nieskazitelne, że kierowca z tru- 
dem powstrzymuje się od zaśnię- 
cia. Widzą kina, które wyglądają 
jak pałace. Widzą olbrzymie skłepy 
z manekinami ubranymi jak księż- 
niczki. Widzą pozłotę, szych, zabaw- 
ki, wynalazki, przedmioty zbytku. 
Nie widzą goryczy w sercu, scepty- 
cyzmu, cynizmu, pustki, jałowości, 
rozpaczy, beznadziei, jaka zżera 
amerykańskiego robotnika. Nie chcą 
tego widzieć — sami znają tylko 
nędzę i gorycz. Chcą się ratować: 


cncą usypiających zbytków, wy- 
gód, przepychu. I idą w nasze śla- 
uy — ślepo, nierozważnie, szaleń- 
OOs > 


„Najbardziej przerażającą rzeczą 
w Ameryce jest — że nie ma uciecz- 
ki z młyna, któryśmy stworzyli. Nie 
ma ani jednego nieustraszonego bo- 
jownika prawdy w całym świecie 
wydawniczym, ani jednej kompanii 
filmowej oadanej sztuce, a nie zys- 
kowi. Nie mamy teatru godnego te- 
go imienia, a co mamy z teatru, jest 
właściwie skupione w jednym mie- 
ście. Nie mamy muzyki, o której 
warto mówić, z wyjątkiem tego, co 
dali nam Murzyn, i zaledwie gar- 
stikę pisarzy, ktorych można nazwać 
iworczymi*, 

O Disneyu: „Jest on mistrzem ko- 
szmaru. Jest on Gustawem Dore 
fordowskiego Świata... Disney pra- 
cuje szybko — jak błyskawica. Tak 
będziemy działali. Wkrótce już po- 
tratimy. Nauczymy się unicestwić 
całą planetę w mgnieniu oka — cze- 
kaj tylko 1 patrz", 

„Ładować pieniądze w mathiny 
służące do niszczenia, to żadne roz- 
wiązanie problemu. Kiedy zniszcze- 
nie spowodowane przez wojnę bę- 
dzie całkowite, przyjdzie inny ro- 
zaj zniszczenia. I będzie to jaskra- 
wsze i straszniejsze, niż zniszczenie, 
którego teraz jesieśmy świadkami. 
Cała pianeta znajdzie się w centrum 
rewolucji. I ogien będzie szalai, aż 
runą wszelkie podstawy obecnego 
świata. Wtedy z_.baczymy, kto ma w 
sobie życie, życie bogatsze. Wtedy 
zobaczymy, czy zdolność robienia 
pieniędzy 1 zdolność przetrwania są 
jednym i tym samym. Wtedy pozna- 
my znaczenie prawdziwego boga- 
ctwa*. 

Miller opowiada o znajomym ma- 
larzu, Rosjaninie - emigrancie, któ- 
ry wyjechał z Paryża do Ameryki 
1 miat w Ameryce duże powodzente, 
ale wrócił — mimo, że w Paryżu 
żył w ostatniej nędzy i-że zblizała 
Się wojna. 

„Z początku to było cudowne — 
mowił — myslałem, ze jestem w ra- 
ju. Ale po sześciu miesiącach zaczę- 
ło mnie to nudzić. /Było to jak żyć 
wśród dzieci — ale złych dzieci. 
Co za sens mieć pieniądze w kiesze- 
ni, jeżeli nie dają one żadnej ra- 
dości? Po co sława, jeżeli nikt nie 
rozumie co robisz? Wie pan, jak tu- 
taj żyję. Jestem człowiekiem baz 
GKózi, abo? każą 
i - ZU, ~ "ka 
bić się za Francuzów. Rod, tezo 


uniknąć w "Ameryce. Mogłem do- - 


stać obywatelstwo 1 mieć dobre ży- 


/ 


wien zawód. On sam bowiem ongiś 
błędnie go mianowicie pojął i dopiero 
przykrość doznanego zawodu odsłoniła 
mu prawdziwą istotę sprawy. 


Z „opisu tego rzuciły nań jeszcze 
w miodości czar niezapomniany trzy 
wiersze; 


«już promień  wytrysnął, 
Po okrągłych niebiosach wygięty prze- 
błysnął 
7 w białej chmurcę jako złoty grot 
zawisnął. 

(XI, 169—171) 

Obraz zawarty w tych wierszach 

poruszył do głębi młodego czytelnika. 
„len opisany Świt —— wyznaje teraz 
po latach — nie dawał mi spać, bu- 
dząc częściej niż świty rzeczywiste”. 
Doznane z lektury wzruszenie doma- 
galo się, by je niejako zweryfikować, 
zeby go doznać w obliczu rzeczywisto- 
ści, „leż razy w dzieciństwie — ciąg- 
nie autor swe wyznanie — w czasie 
wakacyj, pragnienie ujrzenia tego zło- 
tego grotu na niebie zrywało mię 
przed Świtem ze snu! Od czasu prze- 
czytania „Pana Tadeusza“ — niena- 
sycony miłośnik wschodów, biegłem o 
brzasku na rodzinne wzgórza — nie 
sprawdzać (bo nie wątpłem o pięk- 
nie i prawdzie opisu) — ale ujrzeć 
te słowa na niebie, ale tego samego 
oczami doświadczyć”. Cóż?! Wszystko 
na próżno! „W racałem rozczarowany. 
Nigdy mi się nie udało dostrzec tego 
wszystkiego co Mickiewicz kazał wi- 
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FILMOWY 


organizuje w najbliższym czasie trzymiesięczny 
kurs dia tłurmaczy filmowych 
(opracowanie dialogów filmowych). 


Wymagane kwalifikacje: 


1) studia filologiczno humanistyczne, 


no w słouie 


2) znajomość dwóch języków obcych (zarów- 


jak i w piśmie — perfect) 


: jak: rosyjskiego, angielskiego, francuskie- 


go, czeskiego 


i włoskiego, 


Zgłoszenia prosimy kierować do Wydziału Szkolenia 


Instytutu Filmowego — ŁÓDŹ — ul. Targowa 
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ODRODZENIE 


LOUIS ARAG- N 


CZARNE 


' Przełożył JERZY ZAGÓRSKI, 


RYBY 


Ki] drewniany w wodzie bia!ej i niebieskiej 


Chwieje się nieznacznie j 


zanurza lekko 


Ped wagą rybaka który się położył 


Na barce i w wodzie sino białej stopę 


Zanurza gdy z nieba nieznanego złoto 


Wokół brązów statku swe rezpryski tworzy 


Sieci sieci jasne sieci sieci siwe 


W wodzie całkiem sinej w której dzień się skrywa 


Ciężkie czarne ryby śnią o pełnym morzu 


cie. Ale raczej spróbuję tutaj. Jeżeli 
nawet nie więcej niż kilka lat ży- 
cia mi zostało, to te kilka lat jest 
więcej, niż całe życie w Ameryce. 
Nie ma prawdziwego życia dla arty- 
sty w Ameryce — jest tylko żywa 
śmierć. Aha, czy nie może mi pan 
pożyczyć kilka franków?* 

(Cytaty z „Koszmaru o temperatu 
rze uregulowanej* 

Mam nadzieję, że poczucie jałowo- 
ści, jaką ma w Ameryce jednostka 
ludzka, przedstawione zostało zupeł- 
nie jasno. Teraz postarajmy się o- 
kreślić gatunek reakcji tych jedno- 
stek, które starają się to poczucie 
tak czy inaczej zracjonalizować. 


"ODMIANY PROTESTU 


Dlaczego, ktoś zapyta, pisarze nie 
przybierają postawy czynnej, wal- 
cząc o zmianę systemu? Zważyw- 
szy, że pochodzą najczęściej z dol- 
nych warstw społeczeństwa i że ży- 
wot pisarza jest w Ameryce w więk- 
szości wypadków nędzny, byłoby to 


usprawiedliwione. Owszem, są i ta- 
cy. Rozważmy jednak  bestronnie, 
jakie po temu zachodzą przeszkody. 
Jeżeli ktoś zadziera głowę i patrzy 
w górę na  stupiętrowy  drapacz 
chmur którego szczytu nie obejmuje 
wzrokiem, jest przytłoczony Ogro- 
mem. I na cdwrót, ludzie oglądani 
z dachu drapacza nie przypominają 
nawet owadów, tylko ruchome 
punkciki. Samopoczucie człowieka u 
dolu amerykańskiej piramidy jest 
takie właśnie. A bezsilność rozkła- 
da. Powtóre, do wytworzenia ufno- 
ści we własne siły potrzebny jest 
ferment środowiska. Jeżeli pominąć 
drobne grupki w Nowym Jorku, nie 
ma w Stanach środowiska pisar-- 
skiego, tak jak nie ma inteligencji. 
Są miliony osobnych indywiduów. 
Gdyby ktoś chciał np. apelować do 
pisarzy amerykańskich w jakiejś 
sprawie, srodze by się zawiódł — 
„pisarze amerykańscy“ — to już po- 
jęcie grupy — a to nie istnieje, 
więc jego apel wpadłby po prostu w 
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Nie tylko te slowa — tak żywe 
i bezposrednie dają nam pojęcie o do- 
kucziiwości doznanego zawodu. Może- 
my o tym wnosić także pośrednio. 
Najwyrazniej tkwił on w przeżyciach 
młodego poety jak bolesny zastrzał 
i musiał się wyladować przy sposobno- 
$ci... chociażby nie we wszystkim spo- 
sobnej. Bo właściwie to wspomniane 
doznanie nie całkowicie leży tu na linii 
argumentacji autora. Przecież po praw- 
dzie jemu w tamtej części wywodu 
chodziło nie tyle o to, że opis poetyc- 
ki bywa czasem niezgodny z obserwa- 
cją rzeczywistości, ile raczej o to, że 
jest od niej węższy, ubozszy w szcze- 
góły i właśnie przez to bardziej skon- 
cemtrowany, bardziej sugestywny, tym 
nieodparciej narzucający się wyobraźni 
czytelnika jako wizja. Dlaczegóż więc 
na pierwszy ogień poszedł przykład, 
gdzię opis jest właśnie niezgodny, wy- 


rażnie, by nie rzec: absurdalnie, z ob=' 


serwacją sprzeczny!  Przypuszczać by 


więc można, że przykład i argument" 


nawinąi się tu pod pióro nie tyle dla 
swej najwyższej celności, ile przez ową 
mimowiedna pasję doznanego zawodu 
miłosnego. Bądź co bądź swe młodzień- 
cze niecerpliwe wypatrywania kwituje 
krytyk w sposób kategoryczny. 
„Nikt nigdy — powiada — nie wi- 
dział promienia wygiętego po o- 
krąglych niebiosach“. „Złoty grot“ na- 
rodził się nie z oczu. 


Tylko czy zawód naprawdę był słu- 
szny i czy konkluzja zeń wyciągnięta 
naprawdę jest bezsporna? 


Wątpliwość może się wydać uspra- 
wiedliwiona. Jakżeż to? Wszystko in- 
ne w tamtym opisie Mickiewicza o- 
parte jest na obserwacji, obserwacja 
sama ujęta i podana została tam tak 
precyzyjnie, że np. z łatwością może- 
my sobie ustalić punkt widzenia poe- 
ty (patrzył na zjawisko twarzą zwró- 
cony na południe), a ten jeden szcze- 
gół byłby tu mnorodny, / wywodzilby 
się nie z widzenia, lecz z wewnętrz- 
nego blysku: wyobraźni, powstałby na 
przekór obserwacji? 

Nie wchodząc tu w dalsze wywody 
krytyka, ani zatrzymując się przy jego 
dyskryminacjach Mickiewicza rozsia- 
nych po rozprawie (w znacznym stop- 
niu: — o ile sądzić wolno — wynik- 
łych stąd, że krytyk doświadczeniem 
i miarą liryka ocenia poczynania epic- 
kie), na powyższe jego zdecydowane 
dictum muszę z całą skromnością 
oświadczyć, że ja, owszem, widziałem 
taki prom'eń. Co więcej, jestem głębo- 
ko przekonany, że widział go Mickie- 
wicz, a sądzę, że on to w Polsce właś- 
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nie pierwszy go dostrzegł i fakt ten 
słowem poetyckim na niebie zapisał. 
Twierdzę wreszcie, że każdy ciekawy 
a wytrwaly obserwator może go wi- 
dzieć również i to bez większego na- 
wet trudu. 

Tak się bowiem osobliwie złożyło, 
że i ja w młodości w okolicznościach 
wcale analogicznych  uleglem również 
urokowi opisów „Pana Tadeusza* i w 
podobayż trochę sposób usiłowałem so- 
bie to i owo z nich zweryfikować 
z owoczesnej otaczającej mię rzeczywi- 
stości. Spędziłem z tą książką niejed- 
ną pamiętną chwilę po wygonach i mie- 
dzach odrywając z jej kart oczy na 
widoki nieba i ziemi. A poniewaz ob- 
serwacie moje doprowadziły mię do 
stwierdzenia tak odmiennego od kon- 
kluzii znakomtego poety-krytyka, ro- 
zumiem, że powinienem poinformować 
o tym czytelnika, skoro stwierdzenie to 
może mieć wartość tak podstawową, 
skoro może być punktem wyjścia do 
wniósków tak daleko sięgających. 

W tym celu jednak wypadnie się 
wdać w wywód trochę dłuższy, a więc 
zapewnić sobie u czytelnika niejaki 
kredyt cierpliwości. 

Chcąc skontrolować śŚcisłość obserwar 
cji poety, zadbać musimy, żeby przed- 
miot obserwacji i wszystkie jej okolicz- 
ności były ściśle sprecyzowane, a kie- 
dy je kontrolujemy, żeby były ściśle 
takie same. z 

O jak'm-żeż to zjawisku mówi Mic- 
kiewicz? Jakąż to chwilę tutaj „widzi 
i opisuje“? Sięgnijmy do poematu. 

Poeta chwyta w swoim opisie schył- 
kowe momenty świtu. Ostatnie perły 
gwiazd mierzchną, niebo prawą skroń 
ma w cieniu, lewą w rumieńcach: brza- 
sku, a „środek czoła“ jego blednie. Na 
wschodzie ognisko światła coraz Się 
wzmacnia. Kształtuje się szybko jakby 
wachlarz promienny. Teraz wlaśnie 
wystrzela ów „złoty grot”, a tuż po 
nim („na ten strzał”) — wybucha or- 
gia rac ogn'stych, nieboskłon tonie w 
zalewie światła, — „oko słońca we- 
szło”. TĘ 

Sprecyzujmy więc moment ściśle 
i niemniej ściśle topografię tenomenu. 

Kiedy „zloty grot“ utkwił w chmu- 
rze, — słońca jeszcze nie było widać, 
znajdowało się pod liną horyzontu. To 
raz. Żeby zaś w niej utkwić, musiał 
przebiec cały nieboskłon i wygiąć się 
na nim, tzn. chmura znajdowała się 
po przeciwległej stronie firmamentu, 
ponad zachodnim horyzontem. To 
dwa. A dodać i to jeszcze należy, cze- 
go poeta expressis verbis nie 
zaznaczył, ale co z konstrukcji obra- 
zu jasno wynika, że „złoty grot“, „wy- 
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próżnię, nie znajdując adresata. Co 
więcej świadomość klasowa mas 
jest, jak się rzekło, nikła, a w do- 
datku masy te niezbyt często sięgają 
po książkę, nie znają teatru, nato- 
miast są całkowicie we władzy kina 
i radia. Dalej. Dla ludzi w krajach 
technicznie zacofanych wizja uprze- 
mysłowienia, techniki, dźwignięcia 
się z poziomu chłopa na poziom nor- 
malnego obywatela jest ponętna i 
stanowić może motor działania. Nie 
w Ameryce. Tutaj chętnie stawia się 
znak równania pomiędzy techniką i 
wadliwością cywilizacji. Bo dokąd 
iść dalej? Zrozumienie, że mogą ist- 
nieć zastosowania techniki dające 
inną „aurę człowieczą* (np. TVA 
za Roosevelta) jest chyba kwestią 
przyszłości. 

Ameryka ma więcej zapewne niż 
jakikolwiek inny kraj książek c wła- 
„snych bolączkach. Na pierwszym 
miejscu idą książki o krzywdzie ra- 
sowej, dalej o nędzy Południa, o ży- 
ciu w „slumsach“ chicagoskich itd. 
Spełniają one ważną rolę, ale trzeba 
je traktować na tle szerszym. Co do 
spraw rasowych. Napisać powieść o 
złym losie Murzynów, albo o anty- 
semityzmie jest czynem dobrym, ale 
ten czyn w niczym jeszcze nie pod- 
waża podstaw systemu, bo równość 
obywateli jest bill of rights i może 
byc (teoretycznie) osiągnięta w ra- 
mach systemu. Książki Caldwella 
czy Steinbecka o nędzarzach są b. 
czytane, w pewnym stopniu dlatego, 
że bawią, równie jak książki o alko- 
holikach, wariatach itp, jednym 
słowem o tym, co wykracza poza 
normę. Jednak ani fakt, że są w 
Ameryce miliony ludzi żyjących na 
najnędzniejszym poziomie, ani fakt, 
że olbrzymie cbszary leżą odłogiem, 
nie stanowią sedna problemu. Sed- 
no problemu zdaje się być raczej 
tam, gdzie akumulacja kapitału i 
wyjałowienie mas ludowych sąsia- 
dują ze sobą, oraz tam, gdzie są cen- 
tra dyspozycyjne zbrojeń i filozofii 
urabiającej dusze młodzieży. Sądzę, 
że Miller, jakkolwiek raczej od stro- 
ny psychologicznej, dotknął tych 
zagadnień. 

Wypadek Millera jest właściwy 
wielkiej liczbie intelektualistów a- 
merykańskich. Jest to szukanie wy- 
lotu poprzez anarchizm. 

„Wynaleźć coś innego od tej sy- 
tuacji wymagało by aktu stworzenia 
— a to jest niemożliwe“ — powiada 
Miller. „Ekonomiczna rewolucja nie 
dokona niczego. Polityczna rewolu- 
cja nie dokona niczego“. „Nie ma co 
marzyć o ekonomiczaym zbawieniu: 
walka toczy się nie pomiędzy pos:a- 
daczami i wydziedziczonymi, ale po- 
między Ameryką i resztą świata". 
Ameryka, według Millera, jest już 
doskonałym kolektywem i to go 
przeraża. 

„Twarze, które widzę! Nie ma w 


nich żadnego ięku, żadnego wzrusze-. 


nia, żadnego cierpienia. Czuję się 
jakbym szedł przez zgubiony świat“. 

„To sł.dkie, bezduszne, dziewicze 
spojrzenie amerykańskich kobiet! 
Tak -zgniło słodkie'i dziewicze! Na 
całym świecie nie mą takich ciał, 
nic, coby mogło się równać z nimi 
pod względem czysto fizycznego 


ginając się“ po ckrągłych niebiosach 
miał drogę wolną, firmament — poza 
ową na zachodzie — był wolny od 
chmur, poranek był pogodny. To trzy. 
Chcąc więc skontrolować poetę, chcąc 
ujrzeć na niebie jego słowa, trzeba — 
rzecz jasna — czatować na taki właś- 
ne moment i na taką konfigurację po- 
la niebieskiego, jakie wyżej wskazano. 


Kiedy wszystkie te elementy zjawi- 
ska zaistnieją — można każdego naj- 
goręcej zachęcić do obserwacji. A i to 
dodajmy jeszcze, że ostatecznie obser- 
wacia taka możliwa jest również o za- 
chodzie, a więc w warunkach odwró- 


. conych, byle poza tym identycznych. 


To znaczy — powtórzmy — słońce 
musi już być za horyzontem, niebo 
czyste a chmurka  przeciwległa nisko 
na wschodzie. Bywa tak, że w tych 
właśnie warunkach chmurka się zapali, 
że się rozzłoci lub zaczerwieni cała, 
zupeinie jakby  przeszyta niewidzialną 
płomien'stą strzałą, choć tło jej: skłon 
« firmamentu poza nią ma odcień 
mroczny. , 


Otóż w tym układzie rzeczy, kiedy 
ogniska świetlnego mie widzimy, a wi- 
dz'my tak oczywiste jego odległe dzia- 
łanie, wtedy to ulegamy mimowolnemu, 
ale silnie się narzucającemu wrażeniu, 
złudzie optycznej, że ów promień za- 
chyionego poza horyzont a więc jesz- 
cze (czy już) niewidocznego słońca, 
nie mogąc dosięgnąć swego celu po 
średnicy a przecie 'go dosięgnąwszy, 
dosięgnął go pólkoliście, łukem, zwla- 
szcza ieśli złudzenia nie rozbija nam 
po drodze żadna przeszkoda, żaden 
punkt oświetlony a leżący niżej pod 
wychyloną błękitną kopułą niebios. 
Nie ma co zapewniać, że złudzenie — 
przy osobliwości widoku — narzuca 
się patrzącemu tak slnie, że oprzeć 
mu się nie sposób. Prawa optyki prze- 
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piękna i doskonałości. Ale gdybyż 
dało się im uciąć głowy! Ten doda- 
tek głowy, słodkiej, dziewiczej twa- 
rzy ,od tego serce pęka. Ich twarze 
są jak nowe monety, których nigdy 
nie puszczono w obieg“. („Oko KOS- 
mołogiczne“). 

W gwałtownym stylu Millera do= 
chodzi do najwyższego napięcia 
przeciwstawienie :ja i świat, to Sa- 
mo, które doprowadziło starego Ju- 
gosłowianina do strzelania w tłum 
nowojorski. „Kiedy każdy człowiek 
zrozumie, że niczego nie może Ocze- 
kiwać ani od Boga. ani od przyja- 
ciół ani od dobrotliwych tyranów, 
ani od demokratycznych rządów, 
ani od świętych, ani od zbawców, a 
nawet od tej rzeczy świętej ze świę- 
tych, Wykształcenia, kiedy każdy 
człowiek zrozumie, że musi praco- 
wać własnym: rękami aby zbawić 
siebie, i że nie potrzebuje oczekiwać 
litości, wtedy — być może!“ Tak 
brzmi recepta. Porządek społeczno- 
historyczny jest głupstwem. Sztuka 
jest głupstwem — bo celem pisania 
jest niszczenie w sobie artysty, a 
wyzwalanie człowieka. 


„Wszystko co piszę jest wyłado= 
wane dynamitem, który pewnego 
dnia zniszczy wznies.oae dokoia 
mnie bariery. Jeżeli przegram, to bę- 
dzie znaczyło, że nie dose dynamitu 
wiożyłem w słowa, 

Jakiż to jest dynamit? Kiedy Mil- 
ler powołuje się na Brétona i Rim- 
bauda i Lautreamonta, jesteśmy na 
tropie. Kiedy powołuje się na Key- 
seranga, Dostojewskiego 1 Nietzsche= 
go, mowimy: ciepło. 

„Tak, czasy są złe, ciągle złe — 
jeżeli ktoś nie stanie się zabezpie= 
czony, stanie się Bogiem. 
Ponieważ stałem się Bogiem, 
zawsze na całego. Jestem absolut- 
nie obojętny na los świata: mam 
swój wiasny świat i swój własny los. 
Nie robię zastrzeżeń ani kompromi- 
sów. Ja akceptuję. Jestem i to 
wszystko". („Oko kosmologiczne*) 

Miller jest cbdarzony porywają- 
cym piórem i jest śmiały. Wiemy 
jednak, że w literaturze prawda od 
fałszu różni się nieraz nie więcej niż 
o włos, a tutaj różni się, no, dość 
wyraźnie. Miller jest wyzwolony. 
Nie obchodzą go amerykanscy poli- 
tycy ani Ameryka, ani świat. Wierzy 
w spokój, który osiągali mędrcy 
wschodu. Kiedy jednak się pomyśli, 
że to jest klimat duchowy, w któ= 
rym żyją najbardziej tworcze ta= 
lenty Ameryki — robi się nieswojo. 
Bo ostatecznie syn krawca z Brook- 
lynu może być czasem nie gorszy, 
niż pewien skromny filolog z nie= 
mieckiego uniwersytetu. Z pewno= 
ścią, są w Ameryce i pisarze innego 
rodzaju. Nigdy nie należy jednak 
lekceważyć pisarzy, w których lu- 
buje się drobna elta wyszukanych 
umysłów. Dwudziestolatek amery- 
kanski, który by przyjął filozotię 
Millera, mógiby być niezbyt miłym 
darem dla ludzkiego gatunku. My 
to wszystko już znamy. Amerykanie 
"'jednak, jak powiadał ów malarz u 
"Millera — są to dzieci, a więc istoty 

"nieskażońe doświadczeniem. -- 


Zagarysią 


| Czy Miekiewiez widział wygięty promień sloúca 


stają wtedy znaczyć, nie burzą nam 
iluzy ugruniowanej w sugestywnej nie 
spodzianości zjawiska. 

Rzecz jasna, że chwila refleksii zbu- 
rzy nam tę złudę, ale czyż wtedy czas 
na retieksję? Czy czas na nią poecie? 
Spostrzeżenie jego nie jest naturalnie 
prawdą porządku fizykalnego, ale jest 
prawdą wrażen'a, prawdą w _ „raiskiej 
dziedzinie uludy“, która w danym mo- 
mencie jest jedynie ważna. Niewątpli< 
wie, jest to wizja, ale wizja, która się- 
poczęła ani poza obserwacją, ani 
wbrew niej, ale właśnie z niej wynik= 
nęła, ma oparcie w naturze naszego 
aparatu postrzegania. Owszem, dowo- 
dz! niepospolitej czujności, precyzji te- 
go aparatu. 

Nie z tego jednego wypadku wie- 
my, że tę właśnie czujność i precyzję 
postrzegania, zarówno jak wierną pa= 
mieć spostrzeżeń najdelikatniejszych i 
naibardziej zwiewnych, miał Mickie- 
wicz rozwiniętą w stopniu u eslycha- 
nie wysokim. Chcąc należycie i traf- 
nie rozpoznać istotną mechanikę jego 
aparatu twórczego, pragnąc z wlaści= 
wego stanowiska ocenić wytwory, nie 
mozna abstrahować od przyrodzonych 
uposażeń jego osobowści, owszem w 
nich się wypada 
wszystkim.  Trudnoż go wymierzyć 
słusznie i ocenić sprawiedliwie nuarą 
jakiegokolwiek innego poety. - 

W  zakwestionowanym wypadku o- 
braz „złotego grotu“ przebiegającego 
balistycznie pod  firmamentem wywo- 
dzi się także z obserwacji. Jakaż nie 
„nikt nigdy”, ale każdy czujny obser- 
wator w stosownym momenc e potrafi 
sprawdzić zjawisko, może ujrzeć” 
tzn. doznać wrażenia, że widział w y- 
gięty promień słońca, dosięgający 
sir celu „po okrągłych _niebio- 


Stanisław Pigoń 
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Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia” 4 zobowią- 


zuję się do płacenia abonamentu zu książki w kwoc 
platnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drngi 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić) 


te zł 1800 rocznie 
miesiąc lub 
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f 4 pażdziernika 1885 
| Drogi Bracie! 


’ Otfzymałem Pański pierwszy 
list. Poruszył mnie do głębi. Czy- 
tałem go ze łzami w oczach, M:a- 
łem zamiar nań odpowiedzieć, aie 
nie miałem na to czasu, tym Þar- 
dziej że — poza trudnością, jaxą 
sprawia mi p.san'e po francusku — 
musiałbym pisać bardzo wiele, 
aby odpowiedzieć na Pańskie py- 
tania, których większość polega 
na ni.epcrozumieniu. 


Na pytania, które Pan zadaje: 
dlaczego praca fizyczna jest nam 
kcnieczna, jako jeden z pcdstawo- 
wych warunków prawdziwego 
szczęścia? Czy trzeba wyrzec się 
dcbrowo!nie  cddziaływania inte- 
lektualnego nauki į sztuki, które, 
zdaniem Pana, nie dają się pego- 
dzić z pracą fizyczną? — — — — 

na pytania te cdpowiedziałem, 
jag umiałem, w książce zatytuło- 
wanej „Co mamy rcbić?*, która, 
jak mi mówicno, została przetłu- 
maczona na język. francuski. Pra- 
ca fizyczna nie była dla mnie ni- 
gdy. zasadą, lecz najprostszym i 
najbardziej naturalnym  zastoso- 
waniem tej zasady moralnej, któ- 
ra każdemu uczciwie myślącemu 
człowiekowi wydaje się najważ- 
miejsza, 


i Praca fizyczna w naszym zde- 
moralizowanym społeczeństwie =— 
społeczeństwie ludzi tak zwanych 
cywilzowanych — jest konieczaa 
jedynie z tej przyczyny, że pods*a- 
wową wadą tego społeczeństwa 
było i jest jeszcze dzisiaj zwalnia- 
mie się z tej pracy i korzystanie 
bez usług wzajemnych z pracy 
klas ubogich, cemnych i nieszczę- 
śliwych, pozostających w stanie 
niewolnictwa tak samo jak niewol- 
nicy starożytnego świata. 


prawdziwej 


i do których wytworzenia muszę 
jeszcze kazać pracować innym, 
mam przed sobą i dokoła s.ebie 


niezliczoną ilość rzeczy do zrobie- 
nia, które są niewątp.iwie  poży- 
teczne dla innych i ao których wy- 
tworzen a nie potrzebuję nikogo: 
wyręczyć znużonego w dźwiąaniu 
ciężaru, zaorać pole za chorego g0- 
spodarza, opatrzyć ranę... nie mó- 


` wiąc o tys.ącach czynności, które 


nas otaczają į które nie wymagają 
niczyjej pomocy, a wywołują bez- 
pcśrednie zadowolenie tych, dla 
których je czynimy: posadzić drze- 


"wo, wychować cielę, oczyścić stud- 


nię — oto niewątpliwie pożyteczne 
dla innych czynności, które czło- 
wiek uczciwie myślący musi cenić 
wyżej niż te wątpliwe zajęcia, wy- 
chwalane w naszym świecie jako 
najwyższe, najszlachetniejsze po- 
wołanie człowieka, 


Fowołanie proroka jest wzniosłe 
i szlachetne. Ale wiemy, czym są 
kapłani, którzy dlatego tylko uwa- 
żają się za proroków, że jest to 
dla nich korzystne i że świat u- 
rmożliwia ım uchodzenie za takich. 

Nie ten jest prorokiem, kto wy- 
chowany zóstał na proroka, lecz 
ten, któremu wewnętrzne prze- 
świadczenie mówi, czym jest i być 
powinien i czym nie może nie być. 
To przeświadczenie jest rzadkie i 
jedynym jego sprawdzianem są 
ofiary, jakie ponosi człowiek dla 
swego powołania. To samo dotyczy 
wiedzy: i prawdziwej 
sztuki. Jakiś Luli, który na własne 
ryzyko porzuca służbę w kuchni 
dla gry na skrzypcach, składa tym 
poświęceniem dowód swego powo- 
łania. Ale uczeń konserwatorium, 
student uniwersytetu, których je- 
dynym obowiązkiem jest nauczyć 
się tego, czego ich uczą,,nie mają 
nawet możności wypróbowania 
swego powołania; korzystają oni 


N 


Altana, w której Lew Tołstoj pisał „Annę Kareninq* 


Pierwszym dowodem szczerości 
przekonań ludzi należących 19 te- 
go społeczeństwa, wyznających za- 


sady chrześcijańskie, filozoficzne 
lub humanitarne, jest usiłowanie 
znalezienia | jakiegos możlıwego 


wyjścia z tej sprzeczności. i 
` Środkiem najprostszym i znajdu- 


jącym się zawsze pod ręką jest 
praca fizyczna, która rozpoczyna 
się od obsłużenia samego siebie. 


Nie uwierzę nigdy w szczerość 
przekonań chrześcijańskich, fiiozo- 
ficznych lub humanitarnych czio- 
wieka, który swój nocnik każe o- 
próżniać służącej, 
Najprostszą i najkrótszą dewizą 
moralną jest: jak najmnicj korzy- 
stać z usług innych, jak nawięcej 
służyć innym. Wymagać od innych 
jak najmniej, a dawać im jak naj- 
więcej. : 

Ta zasada, która nadaje naszemu 
istnieniu jakiś » rozsądny sens, i 
szczęście, które z niej wypływa, 
rozstrzyga równocześnie wszystkie 
wątpliwości, nie wyłączając tej, 
która nasuwa się Panu: jaki udział 
„ńależy wyznaczyć pracy  umysło- 
wej — nauce — sztuce? 

Zgodnie z tą zasadą czuję się 
szczęśliwy ií zadowolony tylko 
wtędy, gdy działając mam głębokie 
przeświadczenie, że jestem pożyź 
teczny. Zadowolen e tych, dla któ- 
rych czynię, jest dodatkiem, „nad- 
miarem szczęścia, na który nie li- 
czę i który nie może wpływać na 
wybór mych czynności. Moje: głę- 
bokie przeświadczenie, że to co 
czynię, nie jest ani nicpotrzebne, 
ani złe, lecz jest dobre: dla in- 
nych — to podstawowy warunek 
mego szczęścia. 

Oto, co człowiekowi etycznemu 
i szczeremu każe mimo jego woli 
przekładać pracę fizyczną ponad 
prace naukowe i artystyczne: dzie- 
ło, które piszę i dla którego potrze- 
buje pracy drukarza, symfcn a, 
którą komponuję i dla której po- 
trzebuję  muzyków-wykonawców; 
doświadczenia, które przeprowa- 
dzam korzystając z pracy. rzemieśl- 
ników wykonujących przyrządy do 
naszych laboratoriów; obraz, któ- 
ry maluję dzięki pracy wytwórców 
farb i płótna — wszystkie te pra- 
ce mogą być pożyteczne dla ludzi, 
ale mogą też być — i są najczę- 
ściej — zupełnie bezużyteczne, a 
nawet szkodliwe. I podczas gdy 
robię wszystkie te rzeczy, któryca 
użyteczność jest mocno wątpl.wa 


po prostu z pozycji, która wydaje 
im się korzystna. 
Fraca fizyczna jest obowiązkiem 


i szczęściem danym każdemu. Pra-. 


ca umysłowa natomiast jest czyn- 
nością wyjątkową, która staje się 
cbowiązkiem i szczęściem tylko 
dla powołanych. Powołanie - może 
być poznane i udowodnione jedy- 
nie przez ofiarę ze swego spóczyn= 
ku 1 z wygodnego, dostatmiego ży- 
cia, ofiarę, jaką ponogi uczony lub 
artysta, aby pozostać wiernym 
swemu powołaniu. Człowiek, który 
nadal wypełnia swój obowiązek — 
podtrzyman a swego życia „pracą 
wlasnych rąk — a przy tym krad- 
nie godziny swego snu i wypoczyn- 
ku, aby myśleć i twórzyć w dzie- 
dzinie intelektuhlnej, daje dowód 
swego powcłania. Ten, kto zwalnia 
się z obow:ązku moralnego każde- 
go człowieka i pod pozorem zami- 
łowania do nauki i sztuki urządza 
sobie żywot pasożyta, nie stworzy 
nigdy nic oprócz fałszywej nauki 
i fałszywej sztuki. A 

Cóż się jednak stanie z nauką 1 
sztuką? Ileż razy słyszałem to py- 
tanie z ust osób, które nie trosz- 
czyły się ani o naukę, ani o sztukę 
i nie miały nawet dość jasnego po- 
jęcia, co to właściwie jest nauka 
i sztuka. Wydawałoby się, że tym 
osobom nic tak nie leży na sercu 
jak dobro ludzkości, które według 
ich mniemania może być os'ągnię- 
te jedynie drogą rozwoju tego, co 
oni nazywają nauką i sztuką. 

Ale jak sią to dzieje, że są lu- 


dzie dość szaleni na to, by zaprze- 


czać pożyteczności nauki i sztu- 
ki?1) Istnieją rzemieślnicy, robot- 
nicy rolni. Nikomu ńigdy nie przy- 
szło na myśl, by zaprzeczyć ich po- 
żyteczności — i nigdy robotnikowi 
nie wpadło do głowy, by dowodzić 
pożyteczności swej pracy. 

On wytwarza; jego wytwory są 
potrzebne, służą dobru innych. Lu- 
dzie z nich korzystają i nikt nie 
wątpi w jego pożyteczność. A tym 
bardziej — nkt jej nie dowodzi. 


Pracownicy nauki i sztuki są w 
tym samym położeniu. Dlaczegóż 


wisc są ludzie, którzy z całej swo- 

jej mocy usiłują dowieść swej po- 

żyteczności? ż 
Przyczyna tkwi w tym, że praw- 


dziwi pracownicy nauki i sztuki” 


1) Przekreślone: „i jeszcze dziw- 


niejsi ludzie, którzy za swój obo- 


wiązek uważają bronić ich“. 


nan 


List Lwa Tołstoja do 


ODRODZENIE 


Lwa Tolstoja „co mamy robić?" 


Autor rozwija w niej poglądy, które pełny swój wyraz znajdą 12 lat później, 


| . W roku 1885 ukazała się broszura 


woienia zimysłowego” zamiast 


do Romain 


liście rozwija i uzasadnia swoje. credo. 


w książce „Co to jest sztuka?” Tolstoj potępia wszelką twórczość artystyczną 
| służącą nie „dobru” lecz „pięknu', sztukę, która dostarcza „rozrywki' i „zado- 
wstrząsać 


sumieniami i poruszać serca, która 


dzieli ludzi zamiast ieb jednoczyć. Nie oszczędza nawet: Beethovena i Shake- 
speare'a, jako twórców „zimysłowej” sztuki, 

Manifest nowoczesnego Savonaroli pogrążył w rozterce duchowej 21-letnie= 
Rollanda, który, ideały etyczne Tolstoja pogodzić pragnął z uwiel- 
bienieim, jazie żywił dla muzyki i poezji. Pod wrażeniem książki pisze do auto- 
ra „Wojny i pokoju“, spowiada mu się z dręczących go wątpi wości i sprzecz- 
| ności. Stojący u szczytu sławy pisarz odpowiada młodziutkiemu, nieznanemu 


Pomimo wielkiej rozbieżności. poglądów, pomimo uwielbienia, jakim darzy 
Romain Rolland „potworną, bezsensowna” muzykę Beethovena, „niedorzeczne” 
dzieła Michala. Anioła, „nieokrzesane, dzikie” utwory Shakespeare'a — zacho- 
wał on przez całe życie głęboki kult i wdzięczność dla apostoła „czynnej mi- 
łości bliźniego”. Wyrazem tych uczuć Romam Rollanda jest jego „Życie, Tol- 
stoja”, napisane w roku 1911, bezpośrednio, po śmierci wielkiego Rosjanina, 


List Tolstoja ogłoszony, został drukiem po raz pierwszy w r. 1902 w „Ca- 
biers de la Quainzaine' (9 zeszyt J1) serii), po raz drugi — i, zdaje się, ostat- 


ni — w róku 1926 w książeczce „Der Romøin 


Rolland Almanach” 


w Niemczech ku uczczeniu 60 rocznicy urodzin pisarza, 
Romain Rolland udzielając wyjątkowo zezwolenia na 
(w oryginale i w niemieckim przekładzie) poprzedzit go następującą uwagą: 
„Zachowałem dokładnie ortografię listu pisanego po francusku przez 


Tolstoja. Mam nadzieję, 


że kil 


ka biędów stylistycznych nie wywola 


| niczyjego uśmiechu, lecz że — przeciwnie — nawet w tych drobnych 
niezręcznościach czytelnik znajdzie coś wzruszającedo, co każe myśleć 
o wielkim człowieku, który trudzi się, by odpowiedzieć jakiemuś małemu 


Francuzowi w rozterce. 


studentowi Sorbony: w 38-stronicowym, własnoręcznie po francusku pisanym 
, wydanej 
ogłoszenie . listu 


„Minęło wiele slat, odkąd otrzymałem ten list, ale zachowałem dla 
tego, kto go pisał, tak żywą jak w pierwszym dniu, serdeczną wdzięcz- 


ność za jego ojcowską dobroć, 


Romain Rolland 


i 
Poglądy Tołstoja, które w swoim czasie wprawiały w stan podniecenia wie- 
le wybitnych umysłów całej Europy, które tak wielkie wrażenie uczyniły na 


młodziutkiim Rollandzie, 


wydają nam się dzisiaj naiwne, dziwaczne, niekiedy 


nawet absurdalne. Ludzkość znalazłą inne wyjście ze sprzeczności, które dnę- 
bią Tołstoja, inne środki zaradcze na niesprawiedliwość społeczna niż te, które 
giosił apostoł z Jasnej Polany: powrót do natury, odrzucenie „zdobyczy cywili- 
zacji, wyrzeczenie się doznań estetycznych, szukanie szczęścia w ascezie i filan- 
tropii. List Tolstoja ma dla nas wartość jako bardzo esobista wypawiedź au- 
tora, oddająca w większym może jeszcze stopniu niż jego utwory przeznaczone 


do druku tragizm Tolstoja: jego 
tanie się idealisty uwikłanego w 
znajduje wyjścia poza abnegacją. 

W cbivili obecnej, kiedy nie 


rozpaczliwą walkę o dobro i prawdę, szamo- 
przeciwieństwach spolecznych, z których nie 


przebrzimiały jeszcze echa kongresu wrocław- 


niego, list ten jest dokumentem międzynarodowej więzi duchowej, wzajemnego 
oddziaływania na siebie intelextualistów świata — i jeszcze jednym świadec- 
twem słuszności tezy Jlii Erenburda — że „nie ma kultury Wschodniej i Za- 


1 


chodniej, tylko kultura ludzkości w ogóle“. 


` 


Francuski 
które tłumacz 


p 


nie roszczą sobie żadnych praw; 
dają wytwory swojej pracy, te wy- 
twory są pożyteczne, a gni nie po- 
trzebują żadnych praw ani udo- 
wodniania tych praw. Ale ogrom- 
na w ększość tych, którzy uważają 
się za ùëzöńych i artystów, wie 
doskonale, że to co produkują nie 
jest warte tego co konsumują, i 
tylko dlatego zadają sobie — po- 
dobnie jak kapłani wszystkich cza- 
sów — tyle trudu, by dowieść, że 
ich działalność jest nieodzowna dla 
szczęścia ludzkości. ł 


Prawdziwa nauka i prawdziwa 
Sztuka istniały zawsze i będą 
istniały zawsze, jak wszystkie in- 
ne rodzaje działalności ludzkiej; 
nie można 1 nie potrzeba zaprze- 
cząć lub dowodzić ich konieczno- 
SC. x 4 

Fałszywa rola, jaką w naszym 
społeczeństwie odgrywają nauki 
i sztuki piękne, wypływa stąd, że 
ludzie tak zwamu. kulturalni, z u- 
czonymi I artystami na czele, sta- 
now.ą kastę uprzywilejowaną jak 
kapłani. I ta kasta ma wady wszy- 
stkich kast. Jej wadą jest degra- 
dowanie i peniżanie zasady, która 
ją zrodziła. Zamiast prawdziwej 
religii — fałszywa. Zamiast praw- 


dziwej nauki — fałszywa. To samo. 


ze sztuką. 
ciska masy, a 


„Jej kadą jest, że ú- 
ponadto pozbaw a 


ich tego, co sama rzekomo Krze-, 


wi). A największa jej wada — to 
pocieszająca (? — przyp. tłum.) 
sprzeczność pomiędzy . głoszonymi 
zasadami a metodami działania, 


Z wyjątkiem tych, którzy bronią 
niedorzecznej zasady . nauki dla 
nauki i sztuki dla sztuki, zwolen- 
nicy cywilizacji muszą stwierdzić, 
że nauka i sztuka są wielkim do- 
brem dla ludzkości. Na czym 


polega to dobro? Jakie są znaki, / 


po których można odróżnić dobro 
od zła? Zwołennicy nauki i sztuki 
wystrzegają się dania odpowiedzi 
na te pytana. Utrzymują nawet, 
że definicja dobra i piękna jest 
niemożliwa*). „Dobro w ogóle — 
mówią — dobro, piękno nie mogą 


"być zdefiniowane“. Ale xłamią. Od 


najdawniejszych czasów ludzkość 
nie czyniła w swym postępie nic 
innego, tylko definiowała. dobro i 
piękno. Ale ta definicja im nie od- 
powiada, bo odsłania nicość, jeżeli 
nie szkodliwe, sprzeczne z dobrem 
i pięknem oddz aływanie tego, co 


_ oni nazywają swoją wiedzą i swo- 
ją sztuką. Dobro 1 pękno jest zde-, 


finiowane od wieków. Bramini, 
mędrcy buddyjscy, mędrcy chiń- 
scy, Hebrajczycy, Egipcjanie, stoi- 
cy greccy zdefiniowali je. a Pismo 
Święte określiło w sposób najbar- 
dziej ścisły: 

Wszystko, co ludzi jednoczy, jest 
debre i piękne, wszystko, co ich 
dzieli . jest złe i brzydkie. 


Cały świat zna tę dewizę. -Jest f 


ona wypisana w naszych sercach. 


m) Przekreślone: czego krzewie- 
nie przypisują scbie ci kapłani. 
3) Przekreślone: są niezbędne, 


ponieważ wytwarzają największe 
dobro. i p 
4) Przekreślone: mienaukowa i 
nieartystyczna. i 


oryginał zawiera pewne niejasności i zawiłości myśli i stylu, 
musiał zachować również w polskim przekładzie. 


Ww. I. 


Dobro i piękno jest dla ludzkości 


tym,co ludzi” łączy. Gdyby zatem 
zwolennicy nauki i sztuki kiero- 
wali się rzeczywiście dobrem ludz- 
kości, nie zapominaliby o dobrze 
człowieka, a pamiętając o nim u- 
prawialiby jedynie te nauki i sztu- 
ki, które to dobro mają na celu. 
Nie byłoby wówczas nauk praw- 
nych, wiedzy wojskowej, nauki 
ekonomii politycznej, nauki skar- 
bowości, które mają na celu jedy- 
n.e dobrobyt pewnych narodów Z 
krzywdą innych. Gdyby dobro by- 
ło rzeczywiście probieżem nauki i 
sztuki, nigdy by badania nauk po- 
zytywnych, zupełnie bezwartościo= 
we z punktu widzenia rzeczywiste- 
go dobra ludzkości, nie osiągnęły 
tego znaczenia, jakie 'posiadają”); 
nie osiągnęłyby go w pierwszym 
rzędzie wytwory naszych sztuk 
pięknych, warte tego by być naj- 
wyżej rozrywką dla próżniaków”). 


Mądrość ludzka nie polega by- 
najmniej na  pozńaniu  1zetzy. 
Isinieje bow.em niezliczona ilość 
rzeczy, które można wiedzieć, ale 
największa ilość wiadomości nie 
stanowi jeszcze mądrości. Mąd- 
rość ludzka polega na tym, by: po- 
znać pęrzaąadek rzeczy, które warto 
znać; polega na umiejętności upo- 
rządkcwania swych wiadomości 
według ich wagi. 

Otóż, z wszystkich um'ejętności, 
które człowiek może i pow.nien 
posiadać, najgłówniejszą jest umie- 
jętność życia w taki sposób, by 
czynić jak najmniej zła i jak naj- 
więcej dobra; a z wszystkich sztuk 
— potrafić możliwie najmniejszym 
wysiłkiem uniknąć zła i czyn ć do- 
bro. I oto okazuje się, że wśród 
wszystkich sztuk jį nauk, które 
rzekomo służą dobru ludzkości, 
najważniejsza z nauk 1 pierwsza 
ze sztuk ne tylko nie istnieją, ale 
nawet.są wykreślone z listy nauk 
1 sztuk, ` A 

To, co w naszym świecie nosľ 
nazwę 'nauki 1 sztuki, jest tylko 
olbrzymim  humbugiem, wielkim 
zabobonem, w który wpadamy za- 
zwyczaj z chwilą, gdy oswobadza- 
my się ze starego zabobonu Ko- 
Ścioła. Aby zobaczyć jasno drogę, 
którą powinniśmy podążać, trzeba 
zacząć od początku — trzeba od- 
rzucić kaptur, który nas grzeje, 


ale równocześnie zakrywa nam o- 


czy. Pokusa jest wielka. Ródz my 
się albo wznosimy — dzięki pracy, 
czy raczej dzięki pewnej zręczno- 
ści umysłu — na szczeble drabiny 
i znajdujemy się pomiędzy uprzy- 
wilejowanymi kapłanami cywili- 
zacji, kultury, jak mówią Niemcy; 
potrzeba nam, jak kapłanom bra- 
mińskim lub księżom katolickim, 
wielkiej uczciwości i głębokiej 
miłości prawdy i dobra, ażeby po- 
dać w wątpliwość zasady, którym 
zawdzięczamy tę korzystną pozy- 


- cję. Ale dla człowieka poważnie 


myślącego, który jak Fan stawia 
sobie pytanie, jaki jest sens życia 
— nie ma wyboru. Ażeby przejrzeć, 


*, Przekreślone: tego znaczenia, 
które nie ina żadnego uzasadnie- 
nia. : 

6) Przekreślone: dobre, aby pod- 
niecać starych rozpustników itp. 


mL, 


"nież w. przekładzie polskim, 


musi on wyzwolić się z przesądów, 
w których tkwi, nawet jeśli są one 
dla niego korzystne. To jest waru- 
nek sine qua non. Nie warto wda- 
wać się w dyskusje z człowiekiem, 
który trzyma się jakiejś określonej 


wary, choćby w jednym tylko 
punkcie. 

` Jeżeli pole myślenia człowieka 
nie jest zupełnie woine — żeby 


nie wiem ile dyskutował, żeby nie 
wiem ile rozważał, nie zbliży się 
ani o krok do prawdy. 

Jego przesąd zahamuje wszyst- 
kie jego rozumowania i wszystkie 
stałszuje. Istnieje wiara religijna, 
istnieje wiara w naszą cywilzację”). 
Są cne zupełnie analogiczne. Ka- 
tolik mówi „Mogę posługiwać 


się rozumem, ale nie wychodząc 
poza to, czego mnie uczy. Pismo 
Swięte i nasza tradycja, które 
są w posiadan'u prawdy  całxo- 


witej i niezmiennej“.  Wyznawca 
cywilizacji mówi: „Mój rozum za- 
trzymuje sią przed zjawiskami kul- 
tury — nauką i sztuką. Nasza nau- 
ka stanowi całkowitą, prawdziwą 
wiedzę człowieka. Jeżeli nie posia- 
da jeszcze całej prawdy, bedzie ją 
posiadała. Nasza sztuka ze swymi 
tradycjami klasycznymi jest jedyną 
sztuką » prawdziwą” — Katolicy 
mówią: „Istnieje poza człowiekiem 
rzecz sama w sobie, jak mówą 
Niemcy: jest nią Kościół“. Ludzie 
naszego świata mówią: „Istnieje 
poza człowiekiem rzecz sama w so- 
bie: cywilizacja". Łatwo nam wi- 


„dzieć błędy w rozumowaniu zabo- 


bonu kościelnego, ponieważ mu nie 
ulegamy. Ale każdy człowiek reli- 
gijny, nawet katolik, jest w zu- 
pełności przekonany, że istnieje 
tylko jedna prawdziwa religia — 
jego własna. wydaje mu się nawet, 
że prawdy jego religii można do- 


Lew Tolstoj 


wieść rozumowo, Podobnie jest z 
nami — wyznawcami cywilizacji: 
jesteśmy zupełnie przekonani, że 
istnieję tylko jedna prawdziwa cy- 
wilizacja — nasza własna; jest dla 
nas praw:k niemożliwością 
strzec brak logiki we wszystkich 
naszych rozumowaniach, które u- 
siłują jedynie wykazać, że spośród 
wszystkich epok 1 wszystk'ch na- 
rodów tylko nasza epoka i tylko 
tyca kilka milicnów ludzi za- 
m.ctszkujących półwysep zwany 
Europą zrajduje się w posiadaniu 
rawdz wej cywilizacji, która 
składa się z prawdziwych nauk i 
prawdziwych sztuk pięknych. 
Ażeby poznać tak prestą praw- 
dę życia, nie potrzeba żadnych po- 
zytywnych rzeczy — filozofii, głę- 
bokiej wiedzy — potrzeba tylko, 
jednej negatywnej cechy: trzeba 
być wolnym cd przesądów. 

Trzeba się postawić w sytuacji 
dziecka albo jakiegoś Deęscar- 
tesa”), powiedzieć sobie: Nie wiem 
n'c, nie wierzę w nic, nie pragnę 
niczego oprócz. poznania prawdy 
życia, które obowiązany jestem 
przeżyć, . 

Odpowiedź dana jest od wieków, 
jest prosta i jasna. " 

Moje poczucie wewnętrzne mó- 
wi mi, że muszę posiadać dobro, 


szczęście dla sicbie, dla siebie sa- 


ny „Tołstoj używa: tu wielokrotnie 
wyrazu „la civilisation*, który w 
języku francuskim oznacza zarów- 
no cywilizację jak j kulturę. Sam 
zresztą nieco wyżej: podkreśla jed- 
noznaczność francuskiego „la civi- 
lisation“ z niemieckim „die Kul- 
tur“. ‚Polskim odpowiednikiem „la 
civilisation“ byłby tu raczej wy- 
raz „kultura“. Z uwagi jednak na 
specyficzne — wybitnie ujegmne — 
zabarwienie uczuc'owe, jakie po- 
siada u Tołstoja wyraz „cywil'za- 
cja“, zachowaliśmy ten wyraz rów- 
za- 
ledwie dwa czy trzy razy zaStębu- 


jąc go słowem „kultura“. (Przyp. 
tłum.). 
8) Tołstoj zapewne omylił się; 


chodzi tu prawdopodobne o zda- 


nie wypowiedziane rzekomo przez. 


Sokratesa: „to wiem, że nic nie 
wiem“ (przyp. tłum.). 


do- ` 
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pme paag 


omain Rollanda 


mego. Rozum mówi mi: wszyścy 
ludzie, .wszystkie istoty pragną te= 
go samego. Wszystkie istoty, któ- 
re tak jak ja poszukują swego 
szczęścia osobistego, będą chciały 
mnie zmażdżyć — to jest jasne. 
Nie mogę posiadać szczęścia, któ- 
rego pragnę; ale poszukiwanie 
szczęścia to całę moje życie. Nie 
dążyć do szczęścia, ponieważ nie 
mczna go zdobyć — znaczy: nie 
Żyć. 

Rozum mówi mi, że w takim po 
rządku świata, w którym wszyst- 
kie istoty pragną tylko własnego 
szczęścia, ja, istota pragnąca tego 
samego, ne mogę posiadać szczę” 
ścia: a więc nie mogę żyć. — Ale 
wbrew tak przejrzystemu rozumo= 
waniu żyjemy 1 szukamy Sszczę* 
ścia. Mówimy sobie: mógłbym asią= 
gnąć dobro, być szczęśliwym tylko 
w tym wypadku, gdyby wszyscy 
inni kochali mnie bardziej, niź 
kochają samych siebie. To jest nie: 
mcżiiwe. A jednak mimo tego ży- 
jemy wszyscy; i całe nasze działa” 
nie, nasze poszukiwanie bogactwa, 
sławy, władzy — to tylko próby 
zmuszen'a innych, by nas kochali 
bardziej niż samych siebie. Doga- 
ctwo , sława, władza dają nam 
złudzenie tego stanu: rzeczy; jes 
steśmy prawie zadowoleni, zapo= 
minamy na chwilę, że to tylkol po- 
zór, a nie rzeczywistość. Wszystkie 
istoty kochają siebie bardziej niż 
nas — i szczęście jest niemożliwe. 
Są ludzie — ich liczba wżrasta z 
dnia na dzień — którzy nie mogą 
rozwiązać tej trudności strzelają 


„sobie w łeb, mówiąc sobie, że ży= 


cie jest tylko oszustwem. 


A tymczasem — rozwiązanie tes 
go zagadn'enia jest zupełnie pro- 
ste 1 narzuca się samo przez się. 
Mógłbym być szczęśliwy tylko wó* 


portret I. E. Repina 


wczas, gdyby świat był tak urzą- 
dzony, ażeby wszyscy: kochali in- 
nych bardziej n'ż siebie. Świat ca- 
ły byłby szczęśliwy, pdyby ludzię 
kochali nie samych siębie, lecz in= 
nych. , 


Jestem istotą ludzką i rozum dy- 
ktuje mi, że wszystkie istoty ma- 
ją prawo do szczęścia, Muszę słu= 
chać nakazu mego rozumu — że 
mam kochać innych bardziej niż 
siebie samego. 


Wystarczy zastanowić Się nad 
tym, a życe ukaże nam nagle zu- 
pełnie inne niż dotychczas obli: 
cze. Ludzie niszczą się wzajemnie: 
a jednak ludzie kochają się i po- 
magają sobie, Życie jest podtrzy- 
mywane nie przez zniszczenie, leca 
przez wzajemność pomiędzy ludź- 
mi’), która w sercu moim objawia 
się jako m lość. Odkąd śledzę bieg 
świata, widzę, że jedynie zasada 
wzajemności rodzi postęp . ludzko= 
ści. Cała historia "nie jest n czym 
innym jak coraz wyraźniejszym 
odbiciem i, zastosowaniem tej je- 
dynej zasady pawszechnej sol'dar- 
ności. Dowód logiczny zostaje po- 
party doświadczen'em _ historycz= 
nym 1 doświadczeniem osobistym. 
Ale dowód najbardziej przekony= 
wający o prawdz'e tego rozumowa= 
nia znajduje człowiek poza rozu- 
mem, w*swym najgłębszym 'uczu= 
ciu. Największe szczęście, jakiego 
człowiek może doznać, poczucie 
najpelniejszej woiności, najwięk= 
szego zadowolenia  csiąga «przez 
wyrzeczenie i przez m '!ość. Rozum 
objawia człowiekowi jedyną dro- 
gg do os'ągalnego szczęścia, a u- 
czucię popycha go do niego. 
` Jeżeli myśli, które usiłuję Panu 
przekazać, nie okażą się dostatecz= 
nie jasnymi, nicch ich Pan nie 
sądzi zbyt surowo. Mam nadzieję, 
że przeczyta je Pan k'edyś, wypo- 
wiedziane „w sposób jaśniejszy i 
bardz'ej śc'sły. Chciałem Panu dać 
jedynie pojęcie o moim sposobie 
widzenia, ' 


7,33 Lew Tołstoj 
przełożyła Wanda Jedlicka 
-e 


9) Przekreślone: wzajemność mie 
łości istot. 
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ODRODZENIE 


Lato w Giżycku (4) 


Od kultury do monopoli 


Jednym z tematów często i gęsto po- 
ruszanych w naszej prasie literackiej jest 
tzw. „upowszechnienie kultury“, Mniej- 
sza o to, że zarówno temin „kultura“ 
jak i proces „upowszechnienia“ nie są 
należycie sprecyzowane. Samo zagad- 
nienie jest ciekawe i należy niewątpliwie 
do najbardziej palących zagadnień 
czwartego i piątego roku trzeciej nie- 
podległości. 

Przez blisko dwumiesięczny pobyt w 
Giżycku starałem się nie opuścić ani 
jednej imprezy, którą można byłoby za- 
liczyć do rzędu „kulturalnych“, Posta- 
ram się je opsać, pozostawiając znako- 
mitym specjalistom wyciąganie wnio- 
sków, 


BIBLIOTEKA I PRASA 
Miasto powiatowe Giżycko liczy jed- 


ną bibliotekę miejską będącą jednocze- 
śnie powiatową. Ta druga funkcja, jak 


się zdaje, polega na wypożyczaniu ksią=* 


żek nauczycielom wiejskim. Biblioteka 
mieści się w kilkupokojowym, czystym 
i przyjemnym lokalu. Księgozbiór obej- 
muje dwa tysiące pozycyj, w przytlacza- 
jącej przewadze wydawnictw powojen* 
nych. Książki są przyzwoicie oprawione. 
Oplata miesięczna (poża kaucją) wynosi 
40 zł za jedną książkę. Biblioteka funk= 
cjonuje zaledwie trzy razy tygodniowo 
w godzinach od 9-ej do 11 i. od 3-ciej 
do 5-tej. 

Z biblioteki korzysta tylko ponad 
trzysta osób (na dwanaście tys. miesz- 
kańców Giżycka), w tym znaczna ilość 
sezonowych wczasowiczów. Oprócz tej 
biblioteki istnieje czytelnia przy księ- 
garni spółdzielczej jedynej w mieście, 
licząca kilkaset tomów przeważnie sta- 
rej, przedwojennej makulatury. Tu opla- 
ta wynosi sto złotych miesięcznie. 

Nie przeprowadzałem badań nad za- 
miłowaniami literackimi mieszkańców 
Giżycka. Pobieżne obserwacje wskazują 
na duży popyt, którym się cieszy Ju- 
liusz German, Mniszkówna i w ogóle 
dzieła krajowe i zagraniczne tej klasy. 

W mieście istnieją cztery kioski z ga- 
zetami z których jeden, na dworcu, 
sprzedaje również książki. Ten właśnie 
i jeszcze jeden („Czytelnika“) są znako» 
micie zaopatrzone w prasę periodyczną. 
Gazety zasadniczo przychodzą ż jedno= 
dniowym opóźałeniem nadrabianym an- 
tyvdatowaniemi olsztyńskich mutacyj 
„Głosu Ludu“ i „Życia Warszawy“. To 
ostatnie, figurujące jako „Życie Olsztyń: 
skie“, na dwóch stronach wkładki daje 
stosunkowo dużo wiadomości z terenu i 
wykazuje zdrowy patriotyzm lokalny, 
` choć czasem grzężnie w. torp drob= 
nych i nieistotnych sprawach porządko* 
wych. Zdaje się, że jest to najbardziej 
poczyina gazeta regionu. | 


KINO 


Miasto posiada jedno stałe kino zwą: 
ce się „Wanda“, Sala jest duża, nowo- 
czesna, ale fatalnie umeblowana. 

Prze lipiec i sierpień przewinęło się 
przez Giżycko kilkanaście filmów rosyj- 
skich, amerykańskich, czeskich, polskich 
i angielskich, Film trzyma się na ekra- 
nie jeden do trzech dni. Niektóre po* 
trafią wytrzymać przeż pięć. Seansów 
codziennie jest dwa, ceny biletów waha: 
ją się od 30 do 70 zi, tłoku w kinie ni- 
gdy nie na. Na odwrót uderzony by- 
jem znikomą frekwencją zarówno na 
lżejszych ` filmach, jak i na bardziej 
poważnych (około dwustu osób w sali 
liczącej pewno około tysiąca miejsc). 

Ta jedyna stała placówka widowisko- 
wa w mieście egzystuje w nim jakby na 
marginesie. Kino nie jest tutaj ośrod- 
kiem skupiającym „życie nocne" nie 
weszło ono w codzienny byt mieszkań- 
ców. 8 


, 


TEATR 


Przez dwa letnie miesiące Giżycko 
gościło jeden raz teatr białostocki, który 
wystąpił w priestleyowskim „Pan Inspek- 
tor przyszedł“. Mimo dość drogich bi- 
letów (od 220 zł w dół) widownia «była 
prawie pelni. Przedstawienie odbywało 
się w Sali Miejskiej, bardzo zapuszczo- 
nej, z wybitymi szybami, obdartą i nie- 
wygodną sceną i przy akompaniamencie 
większej zgrai psów pod oknami, które 
w najbardziej patetycznych momentach 
urządzały między sobą ni to dyskusje 
polityczne, ni to repetyc,e chórów mie- 
szanych. a R 

Zespół białostocki starał się w tycn 
warunkach jak mógł. Mój sąsiad (ten, 
który Śniardwy oglądał wpław) porów- 
nując tę interpretację z warszawską, 
trochę wzdychał i tylko przez osobiste 
sentymenty do Bialegostoku  powstrzy- 
mywał się od ocen bardziej konkret- 
nych, Bylem o tyle w lepszej sytuacji, 
że: widziałem to po raz pierwszy. Nie 
bardzo sobe wyobrażam jakie wzloty 
sziuki scenicznej można w niej „osiągnąć. 
W każdym razie reakcja sali była nie- 
zła. Odniosłem wrażene, że intryga 
swoimi nagłymi zwrotami i przeskoka- 
mi ząafrapowała giżyczan i być może 
dała im coś do myślenia. 

Teatr jest tu więc rzadkim gościem. 
Na przyszły rok będzie tu pewnie jesz- 
cz? gorzej, zważywszy, że mają zlikwi- 


dować rzekomo jedyny stały teatr wo-- 


jewództwa w Olsztynie. Wydaje mi się, 
że byłoby to posunięce ze wszechmiar 
szkodliwe. Stały teatr w Olsztynie, któ- 
ry móglby obieżdżać po!owę sezonu m'a- 
steczka powiatowe, bylby niewątpliwie 
poważnym czynnikiem kulturalnego roz- 
woj j ziemi. 
WA m, częstym gościem w Giżycku są 
dziwne zespoly, występujące z czymś w 
dzaju rewil. , 
e enint gościł w Giżycku jeszcze przed 
moim przybyciem w końcu czerwca. Za- 
równo tytuł („Dobry żart tynfa pł 
jak i nazwiska wykonawców pozwa "RL 
1A wniosek, że przedstawienie gda: py: 
ło epoka w życiu kulturalnym Giżycka. 


W m'esiąc później przyjechał inny ze- 
spół z rewią pt. „Podatek od śmiechu". 
Tym razem wielka sala kina była pełna. 
Rewia ópierała się przede wszystkim na 
skeczach typu Wiecha ze Sianisławem 
Wolińskim w rolach głównych. Jeden z 
nich był na zupelnie dobrym poziomie. 
Natomast drugi, w którym Woliński 
występował jako Hitler, zdumiewał za- 
równo brakami tekstu jak i tandetnym 
wykonaniem. Jerzy Pichelski niewiado- 
mo po co wyrecytował lichy poemat, ze- 
stawiający Kilińskiego ze Starzyńskim. 
Jakaś pani odśp'ewała piosenkę, która 
musiałaby wzbudzić zachwyt każdej 
kurii metropolitalnej. Konferansjer pró- 
bował rozruszać ciężkawą publikę ka- 
wałami na temat Bezpieczeństwa. Szczy- 
tem szampańskiego nastroju byly rymo- 
wane odpowiedzi tegoż konferansjera na 
pytania stawiane mu prze publiczność. 
Można powiedzieć, że w numerze tym 
nastąpiła pelna synchronizacja kultural- 
na widowni ze sceną, Publiczność sta= 
wiała pytania typu: „Czy istnieje mi- 
łość?', „Czemu człowiek tęskni?', „Czy 
mężczyźni są wiernt?', : 
Konferansjer jakiś czas us'łował utrzy- 
mać się na poziomie jako tako wersal- 
skim. Przytłoczony jednak nadmierną 
pryncypialnością widzów wpadł w roz- 
pacz i pani która go zapytała „Czemu 
człowiek tak krótko żyje?" rabnął z ga- 
lanterią dosyć osobliwą: „Jeśli z panią 
to i tak za długo", Jedynie niecodzienne 


zapytanie jakiegoś studenta historii: kto . 


to byli Różokrzyżowcy? — doczekało 
się machnięcia ręką: jeśli pan wie, to 
po co pan pyta? 

W dwa dni później nie zharmonizo- 
wawszy z poprzednim rozkładu jazdy 
zjawił się następny zespół („600% nor- 
my humoru, a my na wesolo“). Zbudo= 
wany był on według tej samej recepty: 
humorysta, Śpiewaczka-tancerka, konfe- 
ransjero-deklamator. Różnica polegała na 
tym, że zamiast typa z felietonów Wje- 
cha wystąpiła aktorka grająca z zacię- 
ciem rolę gdrnkotluka, zamiast poematu 
o Kilińskim i Starzyńskim deklamowano 
jakiś wiersz do Amerykanów, kuplety 
zaś zdobyłyby pelny aplauz nie kurii 
Metropolitalnej, ale PUR-u, opiewały 
bowiem wdzięki osiedlenia się na Zie- 
miach Odzyskanych. 

Publiczności było o wiele mniej. Poza 
garnkotlukiem żaden z numerów progra- 
mu nie wywołał żywsżej reakcji, 

Trzy tygodnie później zawitała do Gi- 

życka nowa trupa z programem „Egza- 
min z demokracji”. Tym razem też byl 
humorysta, też byla śpiewaczka i też 
był konferansjer-deklamator. Ten od 
razu na wstępie uraczył widownię wà- 
riacją na temat „Śmiej się pajacu“. 
Sens spoleczny” tej ińwokacji sprówa- 
dzał się do tego, że publiczność jest 
niehuman'tarna, każąc aktorom wystę- 
pować ma scenie, podczas gdy oni ma- 
ją różne kłopoty rodzinne. Trzeba 
IA zz że publiczność Giżycka wy- 
azała na ogół duży zmysł charyta- 
tywny. Zaledwie około stu osób przy- 
szło domagać się od aktorów: poświę- 
cenia. . 

Być może żresztą, exposé konferan- 
sjera malo skłonić salę do ograniczenia 
swoich wymagań odnośnie programu. 
Chętnie przyjmuję tę wersję. Chętnie na 
okoliczności lagodzące w postaci zdrad 
małżeńskich i chorób dzieci tak hojnie 
ewokowanych przez konferansjera zwa- 
lę odpowiedzialność za poziom tego wi- 
dowiska. Z braku innych sposobów 
aktorzy starali się wywołać śmiech 
wśród publiczności przez płaskie aluzje 
seksualne, oklaski zaś przez wątpliwe 
dowcipy ż tegoż Bezpieczeństwa, z de- 
mokracji, Minca itd. Pieśniarka tym ra- 
zem starała się w śpewie i gestach wy- 
razić to, co Mniszkówna i German wy- 
rażali w wielotemowych powieściach. 

Tak wygląda  najpopularniejsza jak 
widzimy fo:ma upowszechnienia kultu- 
ry na szczeblu miasta powiatowego. 


INNE WYSTĘPY 


W. przeddzień Święta Niepodległości 
Giżycko zostało hojnie oklejone afisza- 
mi zapowiadającymi recital fortepianowy 
Mariana Butkiewicza. Mimo, że nie sły- 
szałem dotąd o wirtuozie tego nażw ska, 
pośpieszyłem do sali gimnazialnej (trze- 
ciej obok kina i Sali Miejskiej w Gi- 
życku). W programie był Szopen i 
Besthoven. Moje wykształcenie muzycz- 
ne pozwala mi wprawdzie wyżej sta- 


wiać Beethovena od jakiegoś Wagnera, 


ale nie daje żadnej możliwości oceny 
wirtuozów. Preludia i nokturny w wy- 
konaniu p. Butkiewicza dały mi więc 
całkowitą satysfakcję artystyczną. Na- 
tomiast parę osób bardz'ej wyszkolonych 
w trudnej sztuce przeżywania rozkoszy 
muzycznych kręciło wyraźnie nosami. 
Publiczności było ze sto osób — jak się 
zdaje w dużej mierze kolegów, zwlasz- 
cza koleżanek Mistrza, który prawdo- 
podobnie spędzał wakacje w Giżycku 
na jakimś kursie sportowym, lub na ło* 
nie rodziny. i 

Z dzieędz'ny plastyki miałbym do ża= 
notowania jeden afisz, w stylu absolut- 
nie realistycznym ukazujący zgubne 
skutki picia wódki. 

Skoro już poszliśmy po linii rozcią- 
gania pojęcia „Kutura“ na dziedziny do- 
tąd zwące się inaczej, skoro zamiast wy- 
chowania fizycnego nie wiadomo po co 
ochezejliśmy to „kulturą fizyczną” — po: 
zwólmy sobie na dalsze rozszerzenie te- 
go elastycznego terminu. Omówil' śmy 
zjawiska z dziedziny kultury sensu 


stricto, z „dziedziny „kultury kultural , 


nej”. W zakresie kultury politycznej 
prze dwa miesiące w Giżycku odbyły 
się dwa publiczne zgromadzenia. 
Pierwsze zwołał PPR, aby zaprotesto- 
wać przeciwko zamachowi na Togliatie- 
go. Przed Powszechnym Domem Towa- 
rówym ustawiono skrzynię, pełniącą cał- 
kiem sprawnie obowiązki trybuny. Na- 
przeciwko niej ustawiło się kilkanaście 
pocztów sztandarowych. Stronnictwo Lu- 


"Niestety, z kulturą łizyczną też 


dowe reprezentował chłop z wąsami 4 
la Janusz. Kolejarze przyszli na czele 
z zawiadowcą stacji, starszym, poczci- 
wym grubasem, któremu upał dokuczał 
tak bardzo, iż rozpiął swój odświętny 
mundur od góry do dołu, świecąc po- 
tężną, męską, owłosioną piersią. W su- 
mie zgromadziło się do dwustu osób, 
przewaznie robotników, którzy przyszli 
prosto od pracy. Przemawiali sekretarz 
PPR, starosta powiatowy i jeszcze ktoś, 
zapewne ze Związków Zawodowych. 
Ten ostatni też zamknął wiec dzięku- 
jąc „zebranym za przybycie na tę uro- 
czystość |. ` 


Mimo. wszystko wiec zrobil na mnie 
pewne wrażenie. Po pierwsze trwał nad- 
zwyczaj -krótko (najwyżej pół godziny). 
Być może zresztą, że skróciło go nie- 
bo, jak wiadomo będące w zmowe z 
Chadekami de Gasperiego. Po drugie 
jest jednak rzeczą imponującą, że na- 
we: w najbardziej zapadłyca miastach 
i miasteczkach, paruset ludzi wysłucna- 
ło czasem może niegramatycznych, ale 
namiętnych peror  potępiających nik- 
czemnych sprawców zamacau na To- 
gliatiego. | 


Jaki zdawało by się, może być zwią-* 


zox między Giżyckienm i dalekimi Wio- 
chami? Wiec ten jednak dowiódł, że 
nawet na najdalszy: partykularz Polski 
sięga wychowanie  internacjonalistyczne 
naszego nowego ustroju. Mimo nie- 
zgrabnych czasem akcesoriów bylem 
tym wiecem naprawdę wzruszony, 


Inne zgromadzenie zwołało Stronnic= 
two lemokraiyczne — „obóz radykal- 
nej inteligencji i  postępowego miesz- 
czaństwa* (jak wiadomo radykalne 
mieszczaństwo i postępowa inteligencja 
są domeną Stronnictwa Pracy). Zgro- 
madzenie odbyło się w Sali Miejskiej. 
Poseł Krzysztof Radziwiłł referował na 
nim sytuację bieżącą. Zdaniem prele- 
genta dwa pytania najbardziej frapują 
środowisko btronnictwa  Demokratycz- 
nego w Polsce: Czy będzie trzecia woj- 
na i czy powstanie u ras monopartia. 
Na oba te pytan.a prelegent odpowie- 
dział negatywnie, wywołując tym za- 
pewne zadowolenie sześćdziesięciu obec- 
nych przedstawicieli postępowego miesz- 
czaństwa. Radykalnej inteligencji nie 
dało się na sali dostrzec, 


Być może w tym samym okresie wy- 
stępowaly inne przejawy kultury poli- 
tycznej. Poza jednak akademią  lipco- 
wą na której — z żalem 'to  stwier-' 
dzam — nie bylem, nosiły one .cha* 
rakter niejako resortowy i  zwykiy 
śmiertelnik nie "mógł na nie trafić. 


KULTURA FIZYCZNA 


Ha — powie kulturolog. Co dziwne- 
go, że źle się dzie,e z kulturą w mieś- 
cie Giżycku. Wiadomo, sportomania, 
Piłkę kopią, przeż płotki biegają itd. 
jest 
nie dobrze. 

Giżycko posiada idealne warunki w 
całym szeregu dz.edzin sportowych. W 
żeglarstwie śródlądowym winien tu po- 
wstać ośrodek o zasięgu już nie ogól- 
nopolskim, ale międzynarodowym. Poza 
jeziorem Dąb ‘pod Szczecinem, nie ma 
u nas ani jednego terenu któryby mógł 
z Giżyckiem w tym względzie konku- 
rować. Ale jezioro Dąb leży nad gra- 
nicą, ma zresztą brzegi malo urozmai= 
cone. Żeglarstwo śródlądowe nie ma 
tam zarazem tege posmaczku turystycz- 
nego, który czyni je tak pociągającym 
w Giżycku, 

Kajakarstwo, "pływanie, wszelkie ro- 
dzaje turystyki wodnej, w zimie łyżwy, 
boery, nawet narty mogą znaleźć tutaj 


warunki dla wszechstronnego rozwoju: 


Giżycko posiada zupełnie wreszcie 
przyzwoite bosko piłki nożnej z bież- 
nią, skoczniami itd. Potrzeby miasta 
mogą być ma nich całkowicie zaspoko- 
Jone, 

Jak wygląda w chwili dzisiejszej wy- 
korzystanie tyca możliwości? W żeglar- 
stwie uczyniono dotąd najwięcej. Na 
jeziorze Mamry istnieje ośrodek PUKF 
(Państwowy Urząd «Kultury Fizycznej) 
prowadzący kurs instruktorski, Posiada 
on osiem przyzwoitych jachtów, prze- 
ważnie większych, od trzydziestu do 
czterdziestu metrów żagla. Uderza' brak 
jolek, które zdawałoby się najlep'ej się 
nadają na szybkie szkolenie młodych 
adeptów żeglarstwa. W/ sierpniu kurs 
liczył 
przy dwudz'estu osobach personelu in- 
struktorskiego i. obslugi. Ośrodek mieś- 
ci się w nad wyraz malowniczej okoli- 
cy, na pagórkach okalających zatokę 
i otoczonych z kolei sosnowym lasem. 

Ale ośrodek ten jest imprezą ogólno- 
polską. Młodzi Giżyczczanie tworzą mi- 
nimalny procent wśród uczestników 
kursu. 

Nad jeziorem Leweńtyn mieści się 
ośrodek żeglarski Ligi Morskiej. Tu też 
jest parę jachtów poniem'eckich na ogół 
w złym stańie i również za dużych. 
Odbywają sę tu jakieś kursy, -częściej 


„jednak można widzieć jachty obładowa- 


ne towarzystwem mieszanym, które z 
gramofonami i wódką odbywa peregry- 
nacę po jeziorze. Wartość . popularyza- 
torska tego ośrodka jest więcej niż wąt- 
pliwa, zważywszy, że Liga Morska po- 
biera od osoby po 200 zł (słownie 
dwieście) za godzinę używania jachtu. 
W tych warunkach nie dziw, że z 
jachtów korzystają nie sportowcy, ale 
ludzie, którzy do chybotania w głowie 
chcą dorzucić jeszcze chwiejący się po- 
kład. 
Dwa (mały i duży) jachty ZZK za- 
mykają ten rejestr możliwości żeglar- 
skich Giżycka. Miejmy nadzieję, że co= 
raz lepiej rozw'jająca się lokalna stocz- 
nia potrafi tabor żeglarski w szybkim 
czasie rozbudować, Ale same jachty 
sprawy nie rozwiązują. Znajdzie się 


siedemdziesięciu pięciu uczniów 


jeszcze jakiś inny bubek w rodzzju te- 
go z Ligi Merskiej i najprostszym, bo 
„ekonomicznym ' sposobem uniedostępni 
je giżyckiej młodzieży. 

Istnieje w Giżycku wspomniany już 
klub sportowy „Łuczanin*. Widziałem 
tę drużynę dwukrotnie w zmaganiach ze 
swoim odwiecznym rywalem, drużyną z 
Węgorzewa, Pewnie aby urozmaicić za- 
wody, ściągnąć więcej publiczności i 
wzbogacić rejestry statystyczne, obie te 
drużyny za każdym razem przybierały 
inne nazwy. Mecze niesłychanie mnie 
zdenerwowały. Drużyna . węgorzewska 
nieomal przez cały czas posiadała prze- 
wagę, nię umiejąc jednak nic z tego zro- 
bić. Później przez pięć minut dochodziła 
do głosu drużyna giżycka i wygrywała 
spotkanie w stosunku 7:0 lub malo 
maiejszym. Poziom zarówno gry jak i sę- 
dziowania był ponury. Zainteresowanie 
meczem w mieście minimalne. Ze dwieś- 
cie osób w niedzielne popołudnie, k'e- 
dy z nudów można się wściec — to 
strasznie mało. ` 

Miejscowy instruktor kultury fizycz- 
nej usiłował przy tej okazji wzn.ecić 
wśród giżyckiej młodzieży zapał do lek- 
kiej atletyki. Ale jego nawoływania do 
skoku w dab czy 100 m., były głosem 
wolającego na piszczy, 

Na plaży miejskiej w upalne dnie 
roilo się od pływaków. Skakano nawet 
z kilkumetrowej wieży, niektórzy próbu- 
jąc maej lub więcej niezdarnej  „ja= 
skélki“, inni po prostu zatykając nos 
i nogami w dół, większość  pluchała 
ciężko bokiem lub brzuchem, powodując 
niesamowite fontanny wody i śmiech 
otoczenia. Lokalni arneborgowie ciągle 
jeszcze za zaszczyt elegancji pływackiej 
uważają „sażonki* z  poklepywaniem. 

Kuliura nawet fizyczna jak widzimy 
nie przedstawia się okazale. — ' 


X 


A przecież dwanaście tysięcy ludzi 
musi jakoś zapełnić mniej więcej czte-. 
ry godziny dziennie, które zostają po 
mocnym prowincjonalnym dziewięciogo- 
dzinnym śnie, po jakichś ośmiu godzi- 
nach „urzędowania i dwóch — trzech 
godzinach -poświęcanych dziennie na po- 
siłki i toaletę. Jeszcze więcej tego wol- 
nego czasu pozostaje mlodzieży, która 
nie zaczęła dotąd „urzędować”. 

Skoro nie książki, nie kultura poli- 
tyczna, nie sport, nie kino, cóż więc 
staję się tym- wspólnym mianownikiem 
giżyckich popoludni i zwłaszcza wieczo- 
rów? i ; 

Ozdobą ulicy Warszawskiej, jej naj- 
bardziej tętniącym odcidkiem, gdze nā- 


"wet .6o godźinie dziesiątej wieczór nie 


gasną jeszcze iście wielkomiejskie świa- 


"tła witryn, '5ą dwa lokałe,''które bez 


falszywegó wstydu, rzeczowo i skrom- 
nie og!osiły się, że Są czwartej kate- 
gorii. Są to E miejsca w Giżycku, 
gdze „nazewnicy' okazali trochę fan- 
tazji. Jeden z tych lokali nazywa się 
„Bar pod setką“, drugi „Marysieńka“. 
W drodze z dworca można spotkać ich 
pobratymców klasowych, z których ' je- 
den tytułuje się „Pod lipą“. Jest w tej 
nażwie pewna zabytkowość. Nie tak 
dawno lipa dla nas była szacownym 
drzewem pod którym dumał Kochanow- 
ski, Dopiero wojna temu drzewu narzu= 
ciła niemiły żapaszek kanciarstwa i dę- 
tości. Inny lokal zwie się już calkiem 
symbolicznie: „Przyszłość“. : 

Lokale czwartej kategorii w Giżycku 
nie są najwyższym szczytem tej żwycię 
skiej odmiany kultury.  Istn'eją także 
tutaj dwa lokale kategorii trzeciej. Jeśli 
w czwartej piją i biją się, to w trzeciej” 
ten „proceder jest bardziej urozmaicony 
i skompl kowany. W trzeciej najpierw 
piją, potem tańczą, później znowa piją 
i znów tańczą. Tylko zakończenie jest 
takie samo: biją się. Ilość pijańych spo- 
tykanych w Giżycku w godzinach wie- 
czorńych (na prowincji zaś wieczór za= 
pada bardzo wcześnie, w soboty już 
przed poludniem) jest niebywała. Pró- 
bowałem nawet powiedzieć „rekordowa“ 
ale doktór-rybołówca z Gdyni w tym 
miejscu przerwał mi z oburzeniem: 

— Panie, gdzie tam! Tu zapadła pro- 
wincja! U nas w Gdyni... 

Jeśli więc w tej konkurencji Giżycko 


nie należy do „klasy państwowej”, to 


w każdym razie reprezentuje solidną 
klasę A. Jak przystało na małomów= 
mych, zamkniętych w sobie  kresowia- 
ków, upijają się oni na wylewnie i śpie- 
wająco. Repertuar jest przeważnie ro- 
syjski. Wódka g'życka, ohydna w sma= 
ku, letnia w temperaturze nadaje jed- 
nak swoim wyznawcom pewne zdolnoś- 


ci baletowe. Ludzie zataczają się, prze- 


biegają zwinnie od muru do tynsztoku 


i z powrotem, podpierając się po dro- - 


dze różnymi drzewkami, ruinkami, sa- 
mochodzikami. Jest to widowisko Spo- 
pularyzowane tak znakomicie przez 
Grusa, Wiecha i innych świetnych od: 
twórców nasżego ducha narodowego. 
Wydaje mi się, że w dziedzinie mo- 
nopoli za, dużo pozostawiono bez zmia- 
ny przedwojennych sanacyjnych przepi= 
sów. Straszliwe kary ciągle spadają na 
niewinnych hodowców jednego czy 
dwóch krzaczków tytoniowych. Oba: 
wiam się, że drożej kosztuje państwo 
utrzymanie armii tytoniowych kontrole- 
rów, niż ubytek z powodu tych kilku 
krzaczków. Przed wojną jak wiadomo 
akcja przeciw alkoholizmowi opłacana 
była przez część (minimalną) zysków, 


które Monopol Spirytusowy os'ągał dzię-' 


ki wzmożonej akcji sprzedaży swoich 
wyrobów. Zdawało by się, że przy zmie- 
nionej funkcji państwa, tego rodzaju 
podejście ulegnie zmianie. Nic po- 
dobriego. 

Jest. nonseńsem spodziewać się, że 
ograniczy się spożycie alkoholu przez 
pódwyższenie jegó ceny. W ten sposób 
osiąga się tylko, że pijacy „ograniczą 
wydatki na cele pozaalkoholowe. Mini- 
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| „Siedmiogrodzkie cekiny“ 


Sa Pełechaty osiołek 


Osiołek pełechaty, o puszystej twarzy, 


za stadem owczym idzie zawsze w tylnej straży; 


nie szczypie trawy, wody przydrożnej nie siorbie; 


najmłodsze jagniąteczka niesie w każdej torbie. 


Wiszą torby, z nich nóżki jak patyki sterczą, 


a pośród nich — csiolek z pełechatą sierścią 


Melony 


Dojrzewał sobie melon, 


dojrzewało ich wiele; 


' położono je na wóz 


wieczorem w niedzielę. 


Jeden był nakrapiany, 


a wszystkie — pyzate, 


rankiem na upale 


pachniały jak kwiaty. 


Leżeli Cyganie 


pod platanem w kótko, 


mieli pusty dzbanek, 


. chleba zeschłą skórkę. 


Otoczyli wóz 


co melony wiózł, 


cali czarni, kosi, młodzi:- 


„Dajcie-no nam po melonie, 


co wam szkodzi? 


Pod górę gliniastą 


Idą pod górę yliniastą, 


ubijają drogę na ciasto... 


Któżby szedł raźno, 


gdy na karku jarzmo? Í 
. Gięvcka wyrzyna się kolej. 


A-za starymi — cielątko bawole 


sękate, fioletowe, żałosne, 


wilgotne nozdrza wznosi pcd 


niebiosy, 


. Trójce 


Kto mi naniże- 


na strunę słów'eczka moje?.,. 


Tam, gdzie potrójne krzyże, 


chałupka 'stoi: 


3 | kspiasty dach bez komina 


nad nią się wspina; 


zielony na dacnu mech 


tuż blisko u krzyży trzech. 


Ptaków na niej do lichka, 


cały dach ptakami cddycha; 


wlatują, wylatują jek z kcjca 


tam, gdzie u chałupy Trojca. 
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«sterstwo Skarbu po prostu powinno za- 
przestać propagandy spożycia alkoholu 
(taki np. slogank wrocławski: „W wo- 
dzie giną setki ludzi, czy utopił się kto 
w wódzi?“) i nie ułatwiać tego zwłasz 
cza w swoich własnych lokalach. 
Główną zaś siłą zwalczającą alkoho- 
lizm musi stać się właśnie kultura: za- 
równo fizyczna, jak polityczna, a prze- 


de wszystkim taka bez żadnych przy- 
miotników. Oczywiście, jak się zacznie 
posyłać na prowincję pikasujących ma- 
larzy czy przybosiujących poetów, to nie 
wiem, cży łatwo odnajdą oni jakieś tro-. 
By w duszach młodych tubylców, któ. . 
rycn monopolówka nie nauczyła subtel- 
ności, i 
Jerzy Futrament 


Dnia 6go września b. r. odbyło siłę perwsze posiedzenie Jury 


Konkursu Chopinowskie 


8" na nowelę f Imową. Konkats ogłosz: ny został 


> P. p., FLV POLS” w porozumieniu z Komitetem Wykunawczym 


oku Chopinowskiego (1949) 


W skłed Juty weszli wb. Ob 
Reż. Antoni Bohdziewicz 


Reż. Aleksander Ford 


Prezes Jarosław Iwaszkiewicz 


Dyr. Aleksander Jackowski 


Dyr. Stanisław Kołodziejczyk 


Min Leon Kruczkowski 
Prof. Wacław kubackti 
Dpr. Bolesław Leiricki 


] yr. Zgęmunt Mycielski 


Dy . Jerzy Teoplitz 


Jury wybrało jako vrzemodnicznc 
przemodnicząęćcgo Dgr. ZYGMUNTA MYCIU NEK 


PLITZA. 


Wobe~ dużego naołrwu prac konkursom: 


granicznej, Jury postanowiło orzes 
października ua dci ń I Hatopada 9 


jm jak i za granicą, 
udz'eleć będzie na 
powi: dzi na listy z 


1948 r. 


amach dwutygodn kó v 


ziiązku z dożyn zaloter. sowaniem 


— Związek Zawodowy Reali- 
zatorów Filmou ych 

— P. P. „Film Polski” 

= Związek tawudouy Lite- 
ratów Polskich 

— Ministerstwo Spraw Zagra- 
nicznych Departament Pras 
sy i Informacji) 

= Zwi zek £awudowy Kompo= 
zytorów. 

— kada Filmowa 

— Min. Kultury i Sztoki 

= P. P. „Film Polski" 

~ Komitet Wykonawczy Ro 
ku « hop nowskiego 1949- 

~= P. P. „Fiim Poski“ i 

LEONA KRUCZKÓW 3K:EGO, wice- 

), sekretarza D.r. JERZi GO TOE- 


ch (ponad 10°, z czego lic ne prace za- 


„AC term n ugłosze iia wyników Koakursu z dn. 15 


kie wzbudził Konku*s zarówno w kra- 


B.uro Programowe Przedębioranea Państwowego „Film kolski” 
wiązanie ze sprawami keukir © AZ 


„Gaze.a Filmowa” od- 
- KA 
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. Twórca polskiej powieści ludowe] 


Wznowiona w czasie wojny po- 
pulainość  Kreszewskiego znalazła 
po wojne odk:ce w licznych wzno- 
wieniech jego pow.eści. O charak- 
tczzo cgólnym tych wzaowien pisa- 
łem jus w swoim czacie w „łtuż- 
n.cy* w ariykuie pod wymownym 
tytułem Wciąż ta szma „Siara 
kaśn. Sytuacja maio zmien ża s.ę 
przez da.sze awa lata. Wciąż Kra- 
szcewsxi „Szkolny“, . zbanalizowany 
powicściopiszrz historyczny góru,e 
na rynku wydawniczym nad Kra- 
szewsz.m — znaskomi.ym caw.larni 
realistą, malaizem  spoleczeńsiwa 
„pciskiego swu'ch czasow lub cza- 


sów, z którymi miał żywy kontakt, 


w tradycji 1oazinnej. Ciągle prze- 
ważają azieła jego starosci nad 
utwccami lat młodych i męsk.ch, 
gdy, osiągnąwszy cojrzałość ariy- 
siyczną, nie utracił jeszcze kezpo- 
ślcaniej wrażliwości, temperamen- 
tu polemicznego i n.e zmanierował 
się w pośpiesznym użyciu śiodków 
ekspresji. Fodcbnie jak w pierw- 
szych latach powojennych kolosal- 
nie przeważają wznow.enia o cna- 
rakterze wyłącznie komercyjnym, 
byle jak'ch tekstów, barczo często 
skróconych, pczbawionych, w do- 
datku niezbędnego, przy pisarzu 
oddziclonym od nas stuleciem bli- 
sko, kcmuniarza, choćby językowe- 
go. Tymczasem coraz rzausze stają 
się egzemplarze dawnytn, XIX-wie- 
cznych wydań Kraszewskiego, do 
tego stopn.a, że cdnalcz.cnie ich 
stancwi nieraz poważną trudność 
"w realizacji zamierzeń cedyiorskich, 
nie mówiąc już o tym, że prakty= 
cznie ne można polecić situaentowi 
polenistyki tej lekiury, w bardzo 
wielu miastach, nawet posiadają- 
cych bzbiioteki publiczne, niedo- 
stępnej. Dopiero w cstatn'ch cza- 
sacn zaczyna się coś nie coś zm.e- 
niać na lepsze. - ` 


Najznakomitszy dzisiaj . znawca 
Kraszewskiego, należący do tego 
jeszcze pokclenia, dla którego Kra- 
szcwski był lekturą lat chłopięcych 
(zastąpioną w nieco młodszym po- 
kolen.u pizez trylogię Sienkiewi- 
cza) i tewarzyszył przez caie życie, 
na zawsze pizyswajając się pamięci 
całością dzicła, w stopniu, któremu 
mie dorówna żadna w późniejszych 
latach wypracowana erudycja, prof. 
W.kior tiahn wydał ostatnio kilka 
pow.eści nakiadem £p. Wyd. „Czy- 
teinix“. P.erwszą z nich jest „Hi- 
siczia o Janaszu Korczaku i pięk-= 
nj mi:cczn.kównie". Ta powieść z 
czaców Jana  Sobcskiego należy 
do najbardziej bczspornych osią- 
gnięć Kraszewskiego w dziedzinie 
pew.eści h'storycznej. Famiętam 
dobrze jej lekture w cbożie jeńców 
w Szczyp.ornie w 1917 r. Rozstrze- 
‘pany tom, krążący między legio- 


nisiaami był mcim pierwszym na~- - 


wiotem, jako dorosłego cziowieka, 
do cm janego zdawna powieściopi- 
sarza i pierwszą okazją odczucia 
na nowo jego niewygasłego, choć 
starcw.eckiego uroku. Fopróbowa= 
łem wówczas „na gorąco“ zrobić 
notatki z tego utworu, z myślą o 
zużyikowaniu w jakiejś przyszłej 
monografii Kraszcwsk ego lub dla 
udziału w zborowej jakiejś pracy 
nad nim, która już wówczas, jako 
kcnicczność i jedyne wyjście, za- 
ryscwała się w mym mózgu. Uio- 
żyłem krótkie sireszczen.e I reper- 
toinn postaci działających z krót- 
- kimy ich charakterystykami. Za- 
n'm jednak nadarzyła sią okazja 
zużytkowania notatck, a na wiele 
lat przed tym, zanm ` rotrafiiem 
zrcalizcwać zamiar pracy nad pu- 
ścizną Kraszewskiego, bcz mojej 
inicjatywy padł na tę powieść wy” 
bór redaktorów „Biblioteki Naro- 
dowej“, gdzie w 1924 roku zjawiło 
sę jej kcmentowane przcz Wiktora 
Hahna wydane utrwalając siano- 
wisko utworu w rzędzie klasycz- 
nych tekstów literatury polskiej. 
Nic więc dziwnego, że od iego cza- 
su powtórzono ją jeszcze cztery ra- 
zy a wydanie, o którym mówię, jest 
piąte. Niczkyt długi wstęp podaje 
nie tylko wiadomości dotyczące 
samcj powieści i jej rozbiór, lecz 
też krótki przegląd utworów Kra- 
szewskiego, których tło stanowi 
panowan'e Sobieskiego. Nawet dla 
tej kilkuwerszowej notatki ko- 
nieczna była taka orientacja w dzie- 
le Kraszewskiego, 
spotkać było w pokoleniu prof. 
"Hahna, a której następne genera- 
cje nie dają przykładu. Zresztą wo- 
bec wyn'szczenia zapzsu egzempla- 
rzy dzieł Kraszewskiego, których 
(zawsze niekomplctne!) komplety 
znaleźć można jedynie w najwięk- 
szych _ bibiiotekach  pubiicznych 
Folski, równ'eż i nadchodzące po- 


kolenia długo na pewno ne będą, 


mogły wydać literaluroznawcy, któ- 
ryby w: powolnej wieloletniej lek- 
turze zdobył należyte oczytanie dla 
swobodnej oricntacji w puścźnie 
liczącej ponad 200 samych pow'.eś- 
ci, ne licząc nowel, a także, niez- 
będnych dia zupełnego rozum'enia 
Kraszewskiego, jego utworów pce- 
tyckich i dramatycznych oraz jego 
prozy naukowej. historycznej, filo- 
zof.cznej i publicystyki, 


Tymże nakładem, równ'eż w op- 


racowaniu prof. Hahna została 
wznowiona, cicsząca się również 
bezsporną sława, historyczna a 


nawet ściślej — biograficzna po- 
wieść „Brühl“. I cna też figuruje 
w  kanoncznym wyborze „Bibl. 
Narodowej“, opracowana tam przez 
wybitnego kistoryka, specjalistę od 
czasów saskich, Józefa Feldmana. 
Jest to najgłośniejsza z doskcnałe+ 
go cyklu „powieści saskich*, napi- 


 waniach krytycznyca 


"ło. Odkrywczy A: 
‘skiego ocenimy najlepiej 


którą można ` 


sanych przez Kraszewskiego w cza- 
sie pobytu w Dreźn.e,, na terenie 
akcji utworu. We wstępie do ni- 
niejszego wydania prof. Hahn po- 
daje zwięzłe ale wyczezpujące wia- 
domości, bardzo wszechstronnie 
traktując zadanie komentatora. Wy- 
llcza z krótką oceną wszystke 
dzieła Kraszewskiego, przedstawia- 
jące czasy saskie, szczegółowiej zaś 
wraz z krótkim streszczeniem j u- 
wydatnieniem planowej  jedncści 
człego cyklu — utwory ściślej do 
niego naieżne. Dalej znajdujemy a- 
na.izę stosunku pow.eści do hisuorii, 
gdzie prof. Hahn okazuje zadziwia- 
jące cczytanie w źródłach history- 
cznych ao tej powieści i w opraco- 
zagadnienia, 
Mamy dalej analizę głównych mo- 
tywów, charakterystykę osób dzia- 
łzjących, następnie zestawienie naj- 
wazniejszych sądów krytycznych o 
powieści i na zakończen.e własny 
sąd o niej auiora przedmowy. Czie- 
rostronicowa -bibliografia rozumo= 
wena wylicza wydania „Briihla*, 
prztkiady na języki oDce, prace kry- 
tyczne o nich, literaturę hisiorycz- 
ną o postacach występujących w 
powieści a znanych historii, dzieła 
liieratury pięknej poświęcone obu 
Sasom i bohaterowi powieści; ob- 
szernz i sumienne objaśnienia, za- 
wizrające mnóstwo trudno dostęp- 
nych wiadcmości historycznych oraz 
przekłaay licznych wyrażeń obcych 
lub przestarzaiych, uzupełniają tę 
edycję, która ze wszschmiar zaslu- 
guje na tytuł wzorowej 1 budzi 
pragnienie, aby w podobnej opra- 
wie ukazały się także inne, przy- 
najmn'ej wybitniejsze utwory Kra- 
szewskiego. ; 

Jedna jeszcze powieść historycz= 


‘na wydana przez prof. Hahna dọ- 


czekała się na tycn łamach zasłu- 


żconej 1 eniuzjastycznej oceny, mia- 


nowicie „Fod Blachą*, 


Tak szczęśllwie wznowiona dzia- 
łalność edy.orska zasłużonego u- 
czonego nakazała zwrócić się do 
niego redakcji wydawanej przez 
Wiadysława aka ser.i „Kraszew- 
skı na nowo odczytany“, jak tylko 
dowiedziała się o zamiarze opraco- 
wania '„Uiany*, jednej z powieści, 
których włączenie do serii było 
z dawna postanowione. Fian serii 
cbejmował także  „Jermołę'. Na 
wieść jcdnak o przygotowywaniu 
jej do „Bibl. Narodowej“ przez 
proi. J. Krzyżanowsk ego, redak- 
cja serii postanowiła nie dublować 
wznowien a, by nie siwarzać nie- 
pożądanej i szkodliwej dla rene- 
sansu Kraszewskiego konkurencji. 
Tak sią w.ę€ złożyło, że dw.e naj- 
wybitniejsze pow.eści ludowe Kra- 
szewskiego nie zostały wzięte na 
warsztat przez tego, który z dawna 
wyżnaczył im miejsce w czołowym 
szeregu utworów Kraszewskiego, 
domagających się przypomn enia 
publiczności, z towarzyszeniem nie- 
zbędnego dla ich. zupełnego rozu= 


mienia į cceny aparatu. Niech mi ` 


będzie wolno, przynajmniej na tym 
m ejscu j przy tej okazji, dorzucić 


kilka uwag o jednym z najważniej- 


szych odcinków pracy powieściopi- 
sarskiej Kraszewskiego. 


Niedostateczńn'e uświadomiona 
jest wśród publ czności, wychowa= 
nej na zbyt słabo podkreślających 
ten fekt podręcznikach, ta prawda, 
że Kraszewski jest , właściwym 
twófcą realistycznej powieści z: ży- 
cia ludu w Polsce j diugo — jej je- 
dynym przedstawicielem. Jeśli 
gdziekolw'ek, nie tylko w powicś- 
ci, ale w innych rodzajach literac- 
kich, lud zjaw:a się przed 1840 ro- 
kiem (co jest aż nadto skwapliwie 
podnoszone w historiach literatu- 
ry), są to tylko: albo epizodyczne 
wstawki, rodowodem swym nawią- 
zujące do sięgającej daleko wgłąb 
tradycji — przez intermedia teatru 
szkolnego i mieszczańskiego aż do 
średn'ow ecznych widowisk, ogól- 
nie mówiąc, do starych miejskich 
prześmiėwek z prostaka wiejskie- 
go; albo, co najmnicj równie garo: 
żytno, gencalogią potomstwo seian- 


ki pastoralnej, gatunku tak obf cie 


uprawianego w Polsce od schyłku 
XVI w. przez dwieście lat przesz- 
realizm Kraszew- 
porów= 
nując jego pierwsze powieści z ży- 
cia ludu wiejskiego z „pasterkami! 
Micxiewicza, a nawet z pozornie 
wolnym od zewnętrznych znam.on 
„Skotopasek”, barckowych i póź- 
niejszych, „Wicsławem* Brodziń- 
sk'ego („Ukra'nę* Zalesk'ego, wraz 
z jej kczakami i  czarnobrewymi 
rusałkami możemy śmiało tu pomi- 
nąć): przemiana tak głęboka, że w 
interesującym nas zakresie na rów= 
ncj mniej więcej przestrzeni lat 
ne znajdziemy nic podobnego, 


„przechodząc od ostatnich datą, po- 


wieści ludowych Kraszewskiego do 
„Szkiców węglem“ Sienkiewicza, 


od „Flacówki“ Prusa do „Chłopów“ . 


Reymcnta, od nich do „Ludzi stam 
tąd“ Dąbrowskiej. i 


Ale nie tylko na tle rodzimym u- 
jawnia się rewelacyjna oryginal- 
ność i picnienska nowość tego od- 
cinka. dzałalności Kraszewskiego. 
„Ulana“ śczkolwiek wydana w 1843 
r, była na warsztacie Kraszewskie- 
go już w lutym 1841 (wzmiankowa- 
na w korespondencji jako „Pole- 
szanka”): ale nawet biorąc pod u- 
wagę datę druku, trzeba stwier- 
dzić, że utwór ten wyprzedza głoś- 
ne wkroczen'e ludu do realistycz- 
nej powieści rosyjskiej w latach 
1846 — 1847, z powieściami Grigo- 
rowicza i pierwszą nowelą Turgie- 


'niewa z.rzędu tych, które się zło- 


TONGS 


żyły później na n'eśmiertelne „Za- 
piski myśliwego". Trudno bez spe- 
cjalnych studiów ocenić rolę przy- 
kładów, które Kraszewski mógł 
znależć w literaturach zachodnich. 
Był cn namiętnym czytelnikiem 
najnowszych pow.eści francuskich, 
w których wartości orientował się 
z podziwu godnym smakiem csie- 
tycznym i przeczuciem ich oceny 
przez potomnych: jeśli jednak cho- 
dzi o. interesującą nas tematykę, 
głośne powieści ludowe na tamtej- 
szym gruncie są wszystkie później- 
sze od Kraszewskiego („Les pay- 
sans“ Balzaka 1844, „La Mare au 
Diable“ pani George Sanu 1846). 


Ponieważ wspomnieliśmy tu o 
dziełach literatury rosyjskiej, które 
odegrały historyczną roię w spra- 
wie zniesienia poddaństwa, uświa- 
damiając warstwie rządzącej nie- 
zgodność z sumieniem jej przyw.- 
leju i krzywdę milionów jej pod- 
danych, nalcży tu podkreślić, że 
„Ulana* i „Historia Sawki* nie u- 
stępują ba! przewyższają wspom- 
niecne utwory Gr:.gorow.cza i Tur- 
gieniewa jaskrawością  „protesia- 
jako gniewne napięinowanie 
n'ewcli chłopskiej, Zawierają one 
bowiem element absolutnie w tej 
tematyce niedopuszczalny u wspól- 
czesnych pisarzy rosyjskich: opór 
czynny chłopa, przeciwsiawienie 
uciskcwi choćby posiępu lub ucie- 
czki a' przy nadarzonej ckolicz- 
ności — wymierzen'e sobie spra- 
w.edliwości na skórze ciemiężycie- 
la. Widoczna aprobata autora na- 
dawała tym momentem charakier 
wyraźnego pcdburzania ĉo buntu! 

Jeśli wspominamy  srożen'e się 
reżimu M .kołajewskiego z powodu 
analogicznych pod względem ten- 
dencji utworów przeciw  Turgie- 
niewowi, to aż dziw ogarnia, że 


„ wymienione powieści Kraszewsxie- 


go mcgiy zjawić się w druku. Po- 
biażiiwceść cenzury można by wy- 
jaśnić tylko jedną  okolicznośc.ą: 
stosunkami  narcdowościowymi tej 
kra ny, która była tłem geograficz- 
nym powieści ludowcj Kraszew= 
skiego. Satyra piętnowała  szlach- 
cica, pana i ekonoma, ale uciskany 
nazywał go w powieści wyraźnie, 
w swym uzasadnionym społecznie 
gnewie — „przeklętym Lachem“, 
A był to motyw mile wówczas wi- 
dziany ze stanowiska  of.cjalnej 
ideologii, nawiązującej do trzecie= 
go czionu programowego hasła ca- 
ratu owych czasów — „narodno= 
sti“: zw.ązywał się on doskonale z 
cbowięzującą 1nierpretacją  h'sto- 
ryczną powstań ‘kozackich, której 
artystycznym wyrazem był „Taras 
Buliba“ Gogola. Można w tych wa- 
runkach podziwiać odwagę cywil- 
ną Kraszewskiego w jego wystą= 
pieniach przeciw własnemu śrcdo- 
w.sxu, nie tylko sianowemu i kla- 
sowemu, ale co więcej, i co tym 
bardziej cenić należy na tle jego 
szczerego patriotyzmu, stwierdzo- 
nego więzitniem w 1831 roku i 
wiernie obow.ązków Folaka prze- 
strzegającego w ciągu całego ży- 
cia. Ale kierunek, w który zwra- 
cało się ostrze satyry był dia spo- 


s 


łeczeństwa, w którym działał Kra- ' 


szewski, niewątpliwy: toteż podno- 
sily się protcsty przecw jego „de- 
magogii', nie przeciw zdradzie in- 
tercsów narodowych: a to oddzia- 
ływanie utworów pisanych między 
1840 a 1860, przy welkiej wzię- 
tości pisarza w tych samych właś- 
nie kołach ziemańskich, było tak 
wielkie, że Kraszewski miał prawo 
oddać sam sobie sprawicdl.wość 
(przedmowa do „Ostapa Bondar- 
czuka* z r. 1874) w słowach, po- 
wcłujących się na świadectwo na- 
cczne współcześników i współzie- 
mian, iż należał do tych, którzy „aż 
do urzędowego podniesienia kwe- 
sti emancypacji i nadania włoś- 
cian, przygotowali ją i budzili do 
rozwiązania tego zadania, ciężące- 
go na sumieniach naszych, rozumo- 
wi politycznemu kłam zadającego. 
Wszystkie środki do przygotowania 


umysiów były dobre...  n'ezbyt 
świctne 1 pióro to, które często 
działało, tylko wywołując burzę. 


Nie zrażając się wszakże trudnoś- 
cami, szliśmy drogą przekonań i 
obowiązku usque ad finem"... Jeżeli 
zaś weźmicmy pod uwagę histo- 
ryczną inicjatywę szlachty polskiej 
w sprawie coprowadzenia do rea- 
lzacji emancypacji włościan w ca- 
łym cesarstwie rosyjskim — zasłu- 
ga społeczna Kraszewskiego jest 
faktem pcnad wszelką wątpliwość 
stwierdzonym i dziejowo ważnym, 


Ale zasługa Kraszewskiego na- 
leży do historii. Jest szanowana, 
lecz mało może cbchodzić ' dz siej- 
szego czytelnika jego powieści. 
Ważniejszą dla niego sprawą jest 


jej żywotność estetyczna, przecho- ` 


wana w niej moc oddziaływania 
emocjenalnego, zawarta w niej 
prawda o rzeczywistości ówczesnej 
i co najważniejsze wieczna praw- 
da przeżyć ludzkich, które mogą 
być przez każdego uznane za wła- 
sne. Pod tym względem „Ułana' 
należy do najceln'ejszych utworów 
powieści realistycznej, przekaza- 
nych nam przez dawniejszą litera- 
turę polską, a pod pewnymi wzglę- 
dami, jako utrwalenie niektórych 
ogólno - ludzkich przeżyć i wzru- 
szeń — dziełem dotychczas nie- 
prześcignionym i wywołującym 
przy każdym zbliżeniu się tę samą 
admirację czytelnika. Jeśli istotn'e 
ma do pewnego stopn'a rację prof. 
Juljan Krzyżanowski w stwierdze= 
niu: „Najrychlej tedy zapomnieniu 
uległa „Ulana*, powieść . niegdyś 


` łami 
w.stości, w ukazywaniu oczom czy= - 


niezwykle» głośna, wydawana w'e- 
lokroinie i. uiumaczona na wiele ję- 
zyków obcych. Fopularnośc.ą4 prze- 
wyższyła ją „Chata za wsią*.. (we 
wstęp.e do „Jermoły* str. XXVII), 
to nie ma racji, gdy następnie z do- 
myśiną aproba.ą iego faktu stwier- 
dza, iż „czytelnk  wybredniejszy 
zwracał się chętnie do „Budnika*, 
poc.ągzny surowym realizmem tego 
obrazka lelnego*, Takie usiosunko= 
wanie w opinii literackiej „Ulany* 
i „bućnika*, istotnie zaznaczające 
sią ilością wydań w osiainm cza- 
sie i zaleceniami programów lektu- 
ry szkolnej, należy do tych omyłek 
historyczno - literackich, które po- 
w.nnno się jak najgorącej zwalczać. 


„Budnik“ uderza nie tyle „surowo=. 


ścią realizmu“, co surowością ojca, 
należącego do popularnej galerij ro- 
mantycznych  mścicieli własnego 
hcncru albo hańby żony lub córki. 
Gest romantyczny, nieun.kn'ony: z 
punktu widzenia ówczesnego szab- 
lonu literackiego w ostro zaryso= 
wanej sytuacji, doskonale nam 
znanej i stylowo koniecznej w de- 


koracji hiszpańskiej lub  średn'o- 
w.ecza rycerskiego, tu zgrabnie. 
przeniesiony na grunt 'współczes- 


ności rodzimej — przesłania nam 
caikowice mechanizm  wewnętrz- 
nych przeżyć bohatera. A przecież, 
nawet nie popadając w 'stronni- 
czość ' psychologizmu, 
trzeba, iż najbardziej istotnym zna- 
m'eniem nowoczesnej powieści re- 
alisiycznej, stwierdzającym jej 
przynależność do prawdziwej. lite- 
ratury, w odróżnieniu od bruko= 
wego romansu  kryminalno=sensa- 
cyjnego lub 'szablenowo = scnty- 
rnenta.mego, jest  uwierzytelniona 
motywacja postępowania postaci 
działających w umiejętnym odsło= 
nięciu ich mechanizmu psychiczne- 
go. Fod tym względem „Uiana* jest 
rzadkim w. literaturze polskiej. 
przykładem powieści w wielkim 
stylu. : 

Jak wiadomo, osią fabularną ol- 
brzymiej większości romansów są 
czieje miłości — skąd nawet do- 
datkowe znaczenie słowa „romans“ 
— sprawa miłosna. Pom mo jed- 
nak tej dominującej roli, sama m.- 
łość, jej rczwój w przeżyciach bo- 
haterów, najistotniejsze cechy jej 
psychologii są najczęściej pomija- 
ne. Ktoś się zakochał, potem: roz- 
kochał, inny pozostał obojętny — 
ma to decydujący wpływ na bieg 
wypadków, ale samo przeżycie po- 
zostaje w ceniu, chyba w sposób 
irapujący odchyla się od normy: 
wówczas te subtelne jej niczwyk< 
łości są wysuwane na pian pierw- 
szy, podczas głiy sam trzon przeżyć 
nadal pozostaje nieuwidoczniony. 


Dzieje sę to tak nie tylko u nas, 


gdzie  cecydującym momentem, 
zwłaszcza dawniej, mogła być wsty- 
dliwość, i, zwłaszcza od czasów ro- 
mantyzmu, potężna tendencja sub- 
limowania uczuć miłosnych, oder- 


‘wania ich od realnego, tielesnego 


podłoża: ale dzieje się tak famo w 
szerokim Świecie. Najważniejszą 
tego przyczyną jest, z jednej stro- 
ny, trudność psychologiczna, przed- 
stawienia procesu (tymbardziej u- 
jętego psycho-fizjologicznie) w ca- 
łej jego złożoności, niełatwej do 
uchwycenia introspekcją; z drug'ej 
— supozycja o powszechnie zna- 
nym jego przebiegu, elementarnej 
przystępności, ' „samcoczywistości* 
jego dla każdego śmiertelnika. Ale 
właśnie wzrost reaiizmu polega na 
wzbcgaccnu obrazu życa szczegó- 
najpowszedniejszej rzeczy- 


teinika w artystycznym wcieleniu 
tego, co jest mu praktycznie znane 
z codziennego doświadczen'a. Ne 
darmo Kraszcwski był jednym z 
twórców realizmu 
w Polsce į funkcję tę najwyraźniej 
i najświademiej speln'ał w momen= 
ce własnego dojrzewania twórcze- 
go, dochodząc trzydziestki i pisząc 
„,Latarn'ę czarnoksięską* i „Ulane”. 
W. tej cstatnej dodatkową zache- 
tą do podjęcia drobiazgowej anali- 
zy jest wspomniana powyżej ogól- 
n'kowo okoliczność, że romans pa- 
na z jego poddaną przedstawia 
rzadszy i mniej jeszcze wówczas w 
powieści zbenalizowany aspekt u- 
stosunkowania Społecznego part- 
nerów á odmienność 1ch środowisk 
jest momentem uniemoż! wiającym 
— dla wystarczająco realnego od- 
czucia — użycie zwykłych szabio- 
nów romansowych. I tu szczegól- 
nie należy podkreślić zwycięsk'e i 
samcdzielne wyjścia Kraszewskie- 
go z postawionego sob'e zadania. 
W przeciwstawien'u do swych nie- 
zbyt licznych (choć w niektórych 
literaturach — dość wybitnych) po- 
przedników na tej drodze, Kra- 
szewski nie robi z kochanki nie- 
w nnej.ofiary gwałtu, podstępu czy 
cszukańczych przyrzeczeń, a z ko= 


- chanka — bezdusznego rozpustni- 


ka. Wręcz przeciwnie, z wielką 
prawdą, choć zwięźle 1 prostymi 
środkami jest ukazany rozwój w 
duszy dojrzałej kobiety pożeranej 


przez namiętności (z umotywowa= ` 


niem jej pojawien'a się w niezwyk- 
łej dla środowiska Ulany forme, 
zaczerpnięciem pewnych wyobrażeń 
o niej z czasu poprzedniej służby 
we dworze); perypetie sprawy, opo= 
ry społeczne, zahamowania i bodźce 
psych czne, posuwające ją naprzód, 
a: do zerwan'a z domem i potem 
aż do rozpaczliwej decyzji, są od- 
dane w całą sugestywną prawdą. 


O wiele trudniejszego jeszcze za- 
dania podjął się Kraszewski przy- 


stw.erdzić . 


powieśc'owego. 


stępując do odmalowania dziejów 
wewnętrznych 'ladeusza, wiajcm- 
niczając w ich arkana czyie.nika, 
zbliżając je mu do oczu wysuwa- 
'niem na sam front, operując, jak 
w f.lmie, powiększoniam: pierwsze= 
go planu, Nie jtst istoinie ten mło- 
dzieniec fizjcnomią zbyt osiro in- 
dyw.dualnymi rysami zarysowzną, 
nio jest to postać „charakterystycz- 
na“: tym lepiej dia powszechnej za- 
s.osowaincści jego psychologii. bla 
osadżenia go zaś w ujętej przez po- 
wieść rzeczywistości, jest on dosa- 
tecznie oxreślony znam onami swe- 
go czasu, swego środow ska. „Jest to 
typowy rcmantyczny młodzieniec, 
który „zbrzydził sobie świat, zas- 
makował w myśli samotnego pu- 
s.elniczego życia, wyjechał na wieś 
ado swego jeziora i tu przedsięwziął 
czytać tylko, dumać į tak całe spę- 
dzić życie“. Więc reprezentant ów- 
czesnej warstwy kulturalnej i od- 
powiednio do swej formacji spo- 
łecznej — marzyciel o slabej woii, 
nawet jeśli jest dość przenikliwy, 
by przewidzieć konsekwencje swe- 
go posiępowania. Zasadnczo nie 
uchyla się cd odpowiedzialności — 
jej świadomością, przy wysokim 
pcziome pojęć etycznych pizeista- 
cza się cała sprawa, zaczę.a od ka- 
prysu gorącej krwi, poważniejąca 
vw miarę spotykanego oporu, komp- 
likująca się nagromadzeniem ref- 
leksów społecznych, doskonale, z 
żywym  pcczuciem rzeczywistości, 
z prawdą jakby  csobistego doś- 
wiadczenia, cddanych, Fod  złożo= 
nym działaniem poiężn'ejącej na- 
m.ętności 1 wstydu, żałości dla Goli 
ukochanej i odpowiedzia!ności 
przed gromadą, obok jednoczesnych 
przyzwoleń sobie w imię panujące= 
go obyczaju i pobłażliwości naje 
bliższego otoczenia: cała sprawa 
nabiera cech tragicznej, rujnującej 
życie, a przynajmniej jego deco- 
rum pasj.; dopiero w późniejszej 
faze, właśnie pod wpływem wyi- 
zciowania jej, wyżywa się wewnę- 
trznie w monotonii pożycia, wy- 
starczającego szalonej uczuciem ko- 
biecie, nie wystarczającego  posia- 
dającemu szersze horyzcnty męż- 
czyźnie, Wyjście z tej tragicznej 
sytuacji — przynajmniej dla Ta- 
deusza (ale na jak długo? co z nim 
się stalo po samobójstwie Ulany — 
nie wiemy) — przychodzi nieprze- 
konywająco, pod wpływem okoli- 
czności zewnętrznej, © przyjac ela 
zjawiającego się prawdziwie jak 
deus cx machina, wyrywającego 
Tadeusza z jego poleskiej Cytery w 
świat Od. te chwili. .roztoczony 
przed nami szeroko obraz duszy 
bchatera znika nam sprzed oczu. 
Zostajemy sam na sam z neco 
monotonną w Swej rozpaczy bez 
wyjścia hcro'ną, aż do jej nieunik- 
nicnego, w tym napięciu namięt- 
neścj .i natężeniu dramatycznych 
elementów akcji, konfliktu moral- 
nego i społecznego — katastrofy. 
To nagłe przecięcie naturainego 
przebiegu sprawy jest najważniej- 
szym błędem artystycznym powie- 
ści. Ale wszystko, co to w niej po- 
przedza, specjalnie dokładny psy- 
cho-fizjologiczny obraz przeżyć Ta- 
dcusza, jest znakom ty i nie zawsty- 
dziłby podpisu żadnego mistrza po= 
wieści realistycznej XIX wieku. 
Walka wewnętrzna nam/'gtności z 
ostrzeżeniami rozumu i sum'cnia, 
trudności materialne zbhżenia się 
do Uleny, nocna wyprawa do niej 
gdy „w głowie jego przewracało 
się, biło łamało; był to huk n epc= 
jęty myśli i krwi przebiogałącej 
żyły oznistą faią, zęby szczę! .ały, 
ręce drżały, czoło zimnym potem 
sią wilżyło”, powolne uświadomic= 
ne sobie, że to rodzi się „m łość, 
dziwna niepojęta, bczrczumna dla 
dzikiej kobiety" i dalej w szeregu 
porywających stronie, aż do tchną- 
cych prekursorstwem badań pod- 
świadomego, w  przeciwstawianiu 
psychoicegii nocnej i dziennej (spe- 
cjalne str. 71—72). Trzeba jeszcze 
corzucić, że psychologzm ten nie 
zacięra konturów akcji, nie zatap'a 
swą felą rzeczywistości. na której 
tle przebiega sprawa. Oddana ona 
jest z całym realirmem, choć tak 
pełnym poczji w obrazach, wsi pol- 
skiej, Pochwały moje n'e zwracają 
si? do wstępnego, szerokiego jaj o- 
brazu „topograficznego, obowiązu= 
jącego w dawnej powieści, a dziś 
"nas nużącego nieco, wstęonsgo 
montażu dekoracji (cbok charakte- 
rystyki ,z góry“ csób działających 
dramatu). Mam na myśli te zwięz- 
łe, gęsto wplecione w tok akcji, 


„obrazki ulicy wiejskiej wieczorem, 


wracającego po niej bydła z pa- 
stwiska, romantyczny zachód słoń- 
ca, nceny krajobraz z jeziorem. 
A wracając do zalet „Uiany”, 
jako realistycznej powieści z ży- 
cia ludu, nie można nie podnicść 
urozmaicenia į bogatej charakte- 
rystyki typów ludowych, w 
czynach i  senteńcjach  zw'ąza- 
nych ze sprawą Ulany: innych 
u jej ojca, innych u teścia. innych 
wreszcie u męża, którego wzajemne 
stosunki z żoną, karcenie jej i zcm- 
sta za niewierność, ukazane Są z po- 
dziwu godnym umiarem i wystrze- 
ganiem się wszelkiej przesady w 
barwach, a bez odchylania się dla 
efektu tragicznego czy melodrama- 
tycznego od prawdziwych proporcyj 
rzeczywistości. 

Obok tej najwcześniejszej z po- 
wieści ludowych Kraszewskiego, już 
siedemdziesiąt lat temu stawiał 
w swym studium Kaz'mierz Ka- 
szewski jedną z późniejszych je- 
go powieści sielskich, „Jermołę* 
isang w roku 1855, drukowaną 
w roku 1859). Ne tle pokrewnegr 


ich 


pejzażu z nad poleskicgo Horynia, 
z równą siłą rozwija Się luin.GLNOŚĆ, 
często nazywane tym samym mia- 
nem małości: „amor omnia vincit“ 
pisza w cep.gratie „Jiarmoly* sam 
Kraszewsk., choż tu właściwsze by- 
łoby siowo łaciaskie „charitas“ na 
określenie, uczucia najmniej €goi- 
stycznego, nh,w.ęcej łudzkicgo, pod- 
czas gdy uczucie ukazane w „Uia- 
nie“ jest najcgoisizyczniejsze, bo e- 
rótyczne”, „cup do“, ‘a jest naj- 
ogólniej płaszczyzna, na której ze- 
siawia wybitny kryiyk współczes= 
nej „Ulanie* i „Jermole* generacji 
(ur. w 1825 r.) te dwie najwybite 
niejsze niewątpiiwie pod względem 
artystycznym kow.eści Kraszewskie= 
go, kióre przypadkiem ukazały się 
teraz równoczesnie w komeniowa* 
nych pięknie wznowieniach. Prof 
Krzyżanowski od dość dawna zaj: 
mował się „Jermołą* w związku z 
wykrytym przez siebie podobień- 
„stwem fabularnym do tej powieści 
miodszej o 6 lat, powieści znakomi= 
tej auiorki ang.eiskiej, Gcorge Eliot 
„Silas Marner“, Sprawą tą jednak 
wstęp niniejszego wydania nie zaj- 
muje się zbyt ooszernie, proponując 
rozwiązanie rozsądne, lecz nie sen= 
sacy,nc: przypuszczajne  spożyiko: 
wane prze: obu autorów tego sa* 
niego, nicznanego nam wzoru, ja- 
kejś „powiastki moralnej XVIII w. 
Zajmuje się natomiast obszernie ca- 
łością powicściopisarstwa ludowego 

Kraszewskiego na tle stosunku do 
ludu w poprzedzającej go literatu- 
rze polskiej, odnajdując w jego ut= 
worach cechy.  wszys.k'ch trzech 
„Kierunków“, z których lud wcho- 
dzł co literatury, „Kierunki“ te 
nie są ani nazwane, ani zdefin'o= 
wane wyraźnie: perwszy z ich, 
powiedzmy „archeologiczny“, jak 
sią wyraża autor wstępu, drugi 
chyba, z taką samą  śce'słością, 
mógłby być nazwany w jego 
rozumieniu „literacko - ideal zu- 
jący”, trzeci — protestu społecz- 
nego. Prof. Krzyżanowski umie ode 
kryć w utworach Kraszewskicgo 
już używane gdzie indziej chwyty 
artystyczne tj. szabiony kompozy= 
cyjno i siclanicowe usiosunicowan'e 
sią do kmiotka. Mimo to zdobywa 
się komentator na „wcale pobłaż.i- 
wą ccenę wydanej przez siebie po- 
wieści, przyznając „żywotność na 
lata przyszłe”, dzięki „sziachetnej 
postawie humanitarnej pisarza, jego 
umiejętności odkrywan a z!oia tym 
cenniejszego, że samorodncgo pod 
powioką szarej, pospolitej, nieraz 
wręcz odpychającej powierzchowno= 
ści“, Inne jeszcze zalety Kraszew- 
kiego wypływają przy szczegółow= 
szej analizie „Jermóly*; liczba ich 
zwiększyłaby się niewątpliwie, gdy- 
by surowa krytyka, przeszła ponad 
„zażytymi szablonami", których za- 
stosowania nie brak n'gdzie, nawet 
w rozwijającej się pod piórami ge- 
niainych twórców, akurat w chwili 
ppowsiawańia  „Jermoły*, rowicści 
rosyjskiej, której jeden z najwięk- 
szych reprezentantów, Dostojewski, 
stwierdził, że „nikt z nas, ani Tol- 
sloj, ani Turg.eniew, nie powicdzie- 
liśmy nowego słowa”. Wystarcza, że 
powiedzieli słowa przez całe poko= 
lenia wzruszające i ważne, a z nie- 
którymi z nich nasz utwór napiasza 
się o porównanie, Szczególne pla- 
p'ski myśliwego“ Turgien'ewa (wy- 
dane wprawdzie trzy lata wcześniej 
przed powstaniem „Jormoły”, -nie 
wiem jednak czy znane Kraszew- 
skiemu) przypominają się od pierw= 
szych stronic, charakieryzujących 
starcgo „dworaka”* na swo.stej emc= 
ryturze, klórego siużba od wyrost- 
ka na pokojach pańskich i bierna 
ulegicść panskim Lapiysom, pozda= 
wiły pozornie tych wartościowych 
cech chłopa, jakie by się rozw.nęciy 
w nautrainych warunkach życia. Aie 
w tej okaleczałej, Fozbaw:.onej w.as= 
nego oblicza i chłopskiej zaradności 
istocie, żyje nicdolknięte zepsuciem 
serce, wielkie serce prosiaka, sta- 
rego dzieciaka, które tylko czeka o- 
kazji, żeby wyładować zawarie w 
nim skarby. I w tej nieświadomej 
siebie świętości, kiórą nam ukazuje 
w.elki czyn całych lat jego uastup- 
nego życia, zna,dujemy nowe anaig. 
gio z cbrazem ludu, jaki zosiawa 
czyielnikowi „Zapisek myśliwego“. 
Naturainy wdzięk wiclkiej dobroci 
ludzkiej, łącznie z postyczayin, ale 
realnym w konkreinych Szcz, Nach 
obrazem życia chiopskiego, Lqtega 
w ramy pięknego, na długo, za} am.ę- 
tującego się kiajoorazu — sto czar 
tej niezwykłej powieści, która Wy- 
trzymuje, korównanie z n.eśm eriel= 
ną, w rarnaca literatury rosyjskiej, 
a biorąc pod uwagą rolę powicści 
rosyjskiej w nowoczesnej iiteratu- 
rze powszechnej — także 1 w ras 
maca tej osiainiej, ks.ęż.ą. 

Nie trzeba tłumaczyć, „ak wielki 
jest krąg powołanych do tej pow:eści 
czytelników, dla których będzie cna 
pożądaną lek.urą, budząc jedneko- 
wo: w sercu dziecka — współtzucie 
dia wyhodowanego cudownie pod= 
rzutka, w sercach starych == prag= 
nienie umieszczenia w bilansie swe- 
go życia wspaniałego. równie czynu 


'bezinteresowności i najszlachstniej- 


sze w swej formia m łości rodziciel- 
skiej. Zaprawdę, żeby Kraszewski 
nic nie napisał, oprócz tych dwóch 
ostatnio wznowionych powieści, już- 
by zasłużył na tytuł wieikiego ar- 
tysty, którego pamięć powinna szcze= 
gólniej być drogą cpcce stawiają=. 
cej postulaty „humanistycznego re- 
ahzmu*, wielkiej, a jednocześnie 
naprawdę ludzk'ej sztuki. 
"KR. W. Zawodziński 
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DANUTA PARNAS 


SZKOŁA W „KIBITCE” 


ukrytego w 
dnia górach 


Droga wiodąca z aulu 
biękitnych o- tej- porze 


skręcała ku miastu. lssup popędził wiel- 
błąda i pomyślał, że całonocna jazda 
jest zbyt uciążliwa dla ludzi, którym 


Allach w dobroci swojej pozwolił do- 
żyć późnej starości. Ale ponieważ wiel- 
błąd minął już ulicę Pięciu Agów 
i biegł ku Mącznemu Bazarowi, Issup 
wyprostował się w siodle, poprawił prze- 
krzywioną w czasie jazdy tiubitejkę 
(uzbecką czapeczkę) i wjeżdżając w 
zgielk bazaru uświadomił sobie z przy- 
jemnością, że czeka go ciche podwó- 
rze i cienista weranda domu przyjacie- 
la. Jak to dobrze, że ów przyjac el 
Barat nie ma małych dzieci, które są 
wprawdzie  blogosławieństwem bożym, 
ale które 


jak wiadomo przeszkadzają 
starcom w odpoczynku i modlitwie. 
Kamienista stroma ścieżka biegła 


z bazarnego wzgórza prosto w zaulek, 
w którym mieszkał Barat. I oto pierw- 
szą rzeczą, która się lssupowi ku jego 
zdum'eniu rzuciła w oczy, była grupka 


dzieci grających w piłkę “pod ścianą 
domu. Mało tego! Dzieci wybiegały 
z bramy, dzieci siedziały na murze 


ogrodu, dzieci były na podwórzu, dzie- 


ci okrążyły klękającego już wielbłąda, 


wszędzie byl cały tłum, cała gromada 
i to wcale nie uzbeckich ani kazach- 
skich dzieci! 

Issup odzyskał głos dopiero na widok 
nadbiegającego Barata. — Salaam alaj- 
kum, przyjacielu, czyżby żona twoja A- 
ransat obdarzyła cię nagle tak licznym 
potomstwem? 

Alajkum salaam — Barat wcale nie 
był zmieszany tym ironicznym pyta- 
niem, tym niemniej uważał za stosow- 
ne wyjaśnić sytuację, — To nie moje 
dzieci, Issupie. Czyż siedząc w twoim 
kołchozie nie słyszałeś o Polakach? 
Delegacja Rady Miejskiej przyszla mnie 
prosić, abym wynajął tym właśnie Po- 
akom na rok mój dom, ponieważ jest 
duży. Sam mieszkam obok, a tu Issu- 
pie, tu jest ich szkoła! 

I była to istotnie polska szkola. By- 
ła, była rzeczywiście, choć nikt po- 
czątkowo nie wierzył w to, że powsta- 
nie. Mówiono o tym wprawdzie już 
od dawna i wiedziano, że jest jakiś ko- 
mitet dla Spraw Dzieci Polskich w Mo- 
skwie, ale poludniowy Kazachstan leży 
tak od Moskwy daleko! 

Kiedy rejestrowano dzieci i rozbijano 
się za nauczycielami, uwierzyli już op- 
tymiści. Ale dopiero, gdy wynajęto „ki- 
bitkęć..(co w kazachskim i uzbeckim 
języku znaczy dom wzgl. mieszkanie) 


« Barata, nazwano ją „lokalem szkolnym“ 
4 zaczęto ją remontować, wtedy dopiero . 


uwierzyli wszyscy, A podczas wmonto- 
wywania kotłów do pieców kuchennych 
i zwożenia zapasów do szkolnej sto- 
lówii dlugi szereg matek z dziećmi 
i samych dzieci stał przed komórką 
Ł napisem „kancelaria“. 
Pozwolenie na otwarcie szkoły było 
cczywiście zasługą jakiejś dalekiej „gó- 
ry“, Ale urzeczywistnienie słów wypi- 
sanych na kawalku papieru nastąpiło 
tylko dzięki wysłkom i tzw. „stawa- 
niu na głowie” malej grupki złożonej 
z kilku „przedwojennych“ nauczycieli, 
kilku dokoopiowanych entuzjastów, na 
i przede wszystkim dyrektora, którego 
ta jak należy i nie wiadomo dlaczego 
bali się wszyscy jeszcze przed otwar- 
ciem szkoly, w czasie jej istnienia i po 
jej zamknięciu. 
Kibitka Barata miala cztery izby. 
A „seraj“ czyli duża komora mogla 
śmiało uchodzić za piątą.  Stołówkę 
urządzono w kącie obszernego słonecz- 
nego podwórza pod drzewami, a ka- 
mienna, chłodna ciemna sień, która jak 
we wszystk'ch uzbeckich domach łączy- 
ła podwórze z ulicą, też wchodziła 
w rachubę, jako, że w upalne dni była 
najprzyjemniejszym miejscem w szkole. 
Z innych szkół w mieście  wyżebrano 
po kilkanaście ławek (bezosobowa for- 
ma oznacza już zdeklarowane „ciało pe- 
dagogiczne'), zaangażowano kucharkę 
i tercjana, zwabiono dla uzupełnienia 
personelu jakieś psisko o dzikim wyglą- 
dzie i flegmatycznym usposobieniu, wrę- 
czono każdemu dziecku zeszyt i ołó- 
wek i nauka się rczpoczęła. Na razie 
w ramach sześciu klas szkoły powszech- 
nej, ale dyrektor oświadczył, że muszą 
być i będą jeszcze i wyższe klasy. 
Trzeba jeszcze wspomnieć o starusz- 
ku sprzedającym wodę kolorową słodzo- 
ną sacharyną, tzw. „mors“, który | za- 
instalował się w wyżej wymienionej 
s'eni. „Dieduszka* dawał mors na kre- 
dyt, wskutek czego miewał stale z ca- 
łą dzieciarnią niezmiernie skomplikowa- 
ne rachunki, poza tym przysięgał na 
swoje siwe włosy, że wodę do „morsu 
nosi aż ze studni (najbliższa była na 
Mącznym Bazarze). Ponieważ jednak 
nikt tego n'gdy nie widział, więc zło- 
śliwi twierdzili, że czerpie ją po pro- 
stu z „arika* (strumienia), jako, że 
bazarne wzgórze daleko, „dieduszka* 


stary, a z „aricznej* wody nikt jeszcze - 


nie umarł. 

Dzieci było dużo (kolonia polska 
w mieście liczyła okolo siedmiu tysięcy 
osób). Ale okazało się, że spośród tych 
najmłodszych tylko mała część mówi. do- 
brze po polsku i te przeszły od razu 
do drugiej klasy. Inne, które przyszły 


` z rosyjskiej szkoły, paplały świetnie po 


rosyjsku, te które nie chodziły do szko- 
ły, a bawiły się całymi dniami na uli- 
cach, mówiły po uzbecku i kazachsku, 
wreszcie grupa dzieci żydowskich z or- 
todoksyjnych rodzin znała tylko. ży- 
dowski i slabo rosyjski. A wszystkie 
razem poraza ew się ku A SA 

czycieli jakąś dziwną gwarą j- 
ana - Akoh uzbecko- 


sko - kazachsko 
żydowską. 
s Uczitiel kibitka ` bar“?"— (Czy 


jest w klasie) — informował 
okno _ jasnowłosy Staś-Dżok 
jadał mu po «kazachsku 
„A *sobakie is 


nauczyciel 
sę przez 
(nie ma) odpow 
biękitnooki Jaś 


"z powagą: 


gekimen auf di podwórkie* — cie- 
szyła się Sabinka. A Marysia mó- 
wila na lekcji polskiego — „czamadan* 
(po ros. — walizką), gdy jej kazano 
wymienić słowo na „cz“. lzio pisał 
Żaba jest żelona — 
i był bardzo+z siebie dumny. 


Oprócz tego wszystkie posługiwały 
się ze swobodą wielop'ętrowymi wschod- 
nimi przekleństwami, kradły, z niewin- 
nymi minami porcje kaszy, handlowały 
chlebem i mydłem rozdawanym im do 
mycia rąk, łapały w czasie lekcji wszy 
i zabijały je ostentacyjnie, były wrzask- 
liwe, nieufne, złe, przemądrzałe i tak 
bardzo, tak strasznie niepodobne do 
„przedwojennych“ polskich dzieci. 


Tak stały sprawy na początku. Po 
kilku miesiącach w kwietniu (1944 r.) 
przestały ginąć porcje chleba, w maju 
Staś mówił „Kto ty jesteś? Polak ma- 
ly“, na pamęć, a cała klasa wstawała 
samorzutnie przy wejściu nauczyciela. 
W czerwcu lzio pisał bez błędu dyktan- 
do i byli już dyżurni opiekujący się 
mydłem, a Marysia w czasie lekcji pod- 
niosla palce i powiedziała: — proszę 
pani, bo po Józiu taka łan tak ten 
koń!—W prawdzie oburzenie klasy zwró- 


ciło się przeciwko Marysi. — Patrzcie 
ją, „grafinia”, wszy nigdy nie widzia- 
ła! — niemniej Józio był bardzo za- 


wstydzony i płakał długo na kolanach 
nauczycielki, która nie wiedziała, czy 
ma się cieszyć z tego, że Józio się 
wstydzi, czy martwić się tym, że Jó- 
zio ma tylko jedną koszulę i mama nie 
ma czasu mu jej wyprać. 

Późną jesienią ciało pedagogiczne słu- 
chało z zadowoleniem, jak dzieci kłócą 
się po polsku i jak po polsku komen- 
derują  straszliwymi  bitwami stacza- 
nymi w czasie przerw. W grudniu 
przy choince dzieci śpiewały i dekla- 
mowały, obecni rodzice wycierali oczy, 
a dyrektor pisał w komórce z tablicz- 


ROGER VAILLAND 


"BRONI 


"Francja była już wyzwolona, ale 
wojna trwała jeszcze gdy oddawa- 
łem memu paryskiemu wydawcy 
rękopis „Dziwnej zabawy“, Da- 
łem go uprzednio do czytania kil- 
ku towarzyszom, którzy razem ze 
mną walczyli w Rucħu Oporu; 
prowadzili oni nadal walkę na te- 
renie politycznym bądź też na 
ironcje; dwóch pomiędzy nich po- 
słówało do parlamentu ż ramienia 
parti komunistycznej, * trzeci == 
były partyzant i „franc-tireur“ 
dosłużył śię wyższej rangi oficer- 
skiej w, szeregach armii francu- 
skiej. Dyskutowaliśmy długo. A oto 
Jak wyglądał problem, który nale- 
żało, rozstrzygnąć: czy jest rzeczą 
słuszną, w czasie kiedy walka jesz- 
cze trwa, wąlka, która nawet po 
zwycięstwie na froncie miała praw- 
dopodobnie przez długie lata to- 
czyć się nadal pod inną postacią, 
czy w tych warunkach jest rzeczą 
słuszną dawać czytelnikowi do rę- 
ki powieść, ukazującą członków 
podziemia, którzy nie są bynaj- 
mniej wzniosłymi bohaterami, ale 
po prostu ludźmj; będącymi -tą mie- 
szaniną wielkości 1 słabostek, która 
właśnie składa się na ludzi z krwi 
i kości? Czyż w trakcie walki dzie- 
ło każde nie musi przede wszyst- 
kim służyć sprawie, której 
broni? Czyż w czasie wojny nie 
należy zmobilizować j sprzęgnąć 
wszystkie możliwe siły właśnie na 
rzecz wojny? Czyż w czasie wojny 
dzieło sztuki nie powinno być prze- 
de wszystkim i najsamprzód dzie- 
łem przykładowym? I czyż 
nie jest przykładem złym u- 
kazywać kombatantów, którzy, w 
samym sercu walki, nie przestają 
dbać o miłość i o swoje miłostki? 


Ale właśnie tak się miały w 
tym okresie sprawy. Pragnę opo- 
wiedzieć tutaj historię autentycz- 


ną. Młodzieniec, który posłużył za. 


wzór dla postaci Fryderyka w 
„Dziwnej zabawie“ był przez dłu- 
gie miesiące moim  przybocznym 
na jednej z placówek Ruchu Oporu. 
Podobnie jak Fryderyk nie poznał 
nigdy kobiety i podobnie jak wszy- 
scy chłopcy „ezyści“, zagadnienia 
miłosne zajmowały go bardzo, na- 
wet za bardzo. Nie . przeszkadzało 
mu to wcale w przykładnym wy- 
konywaniu roboty, która była cięż- 
ką robotą, 1 nigdy nie miałem pun- 
ktualniejszego 1. sumienniejszego 
pomocnika. Dnid, kiedy brał kore- 
spondencję ze „spalonej* skrzynki 
do listów schwytało go Gestapo. 
Próbowano go zmusić torturami do 
mówienia, nie wydał nic, choć znał 
najdrobńiejsze odgałęzienia naszej 
komórki. Po jego aresztowaniu nie 


„mieliśmy ani jednego zahaczenia, 


ani jednej wsypy, a znał przecież 
wszystkie moje noclegi į mieszka- 
nia, znał te w których, właśnie 
wtedy bywałem i te z których już 
zrezygnowałem, mógł przecież nie 
narażając mnie na żadne niebez- 
pieczeństwo podać jeden z już nie- 


* aktualnych moich adresów, ja był- 


bym najwyżej stracił przy tej oka- 
zji trochę rzeczy osobistych, a owa 
pozorna słabość ugłaskałaby nieco 
jego katów. Tego ryzyka nie chciał 
na siebie wziąć. Nie wyrzekł ani 


"słowa. Zachował się jak prawdziwy 


bohater z legendarnego eposu. 
Wreszcie wywieziono go, zginął w 
Buchenwaldzie, nie ujrzałem go już 
nigdy w życiu. Tak się jednak zda- 
rzyło, że kiedy wyprowadzali go po 


ODRODZENIE 


ką „kancelaria“ pierwsze „zadowolone“ 
sprawozdanie. 

Potem przyszły mrozy i to tak silne, 
że nauka musiała być przerwąna. Ale 
ponieważ obiady wydawano, więc dzieci 
przychodziły codziennie, zawsze za- 
wcześnie i czekały w największej kla- 
sie — skulone, zziębnięte aż do zu- 
pełnej apatii (jest takie stadium zzięb- 
nięcia), nieszczęśliwe figurki. Pewnego 
razu, żeby skrócić czas oczekiwania za- 
proponowano im bajkę. Bajka ta prze- 
szła potem do historii szkoły, otrzyma- 
ła specjalną nazwę i powtarzano ją 
wiele razy. Ale wtedy pierwszy raz 
-dopóki opowiadano ją im tak, jak opo- 
wiada się bajki grzecznym dzieciom w 
Polsce nie wzbudziła początkowo żad- 
nego zainteresowania. 
| — Że królewna miała ogród, w któ- 
rym rosły najpiękniejsze kwiaty i naj- 
lepsze owoce? Zamiast kwiatów lepiej 
opłaca się kukurydza, a owoce? — do 
tego nie trzeba być królewną, pełno 
ich w sadach i na bazarze — wygła- 
szały ironiczne komentarze cienkie gło- 
sikii — Że miała sto pokoi? — Bied- 
na! Tyle podłóg do zamiatania i szo- 
rowania. Ale królewna jadła codziennie 
białe bułki z masłem — zrobiła ostat- 
"nią próbę nauczycielka. I to poskutko- 
wało. 

Posypały się jak grad pytania. Od- 
powiedzi ledwie mogły nadążyć. — 
Tak, piła codzień kakao, nie, nigdy nie 
jadła kukurydzianki, ani zacierki, ani 
fasolowej zupy. Nie było przecież woj- 
ny! Ależ oczywiście miała dużo, dużo 
cukru .i dużo sukienek i płaszczyk, 
i kilka par bucików. A w pałacu pa- 
liło się we wszystkich piecach, bo król- 
ojciec miał masę węgla w piwnicy. Mia- 
ła tyle zeszytów, ile chciała i książek 
ile chciała i zabawek: ile chciała... 

— A czy chciała jechać do domu?! 

Wtedy właśnie zrodził się ten po- 
mysł, od którego powstała nazwa bajki. 


Bo trzeba było jakoś odpowiedzieć tym 
szeroko z przejęcia otwartym oczom 
i nawet buziom. Bo dom to było to, 
czego nie pamiętały, to, co obiecywano 
im wzamian za grzeczność, czym po- 
cieszano je, gdy było źle, coś niepoję- 
tego i wspaniałego — miejsce, gdzie 
skończą się wszystkie żale i udręki. 
| nauczycielka powiedziała prędko 
i głośno: Ależ dzieci, przecież to był 
właśnie dom! — i wszystko stało się 
jasne, zrozumiałe i przekonywające. 
Dyrektor dotrzymał jak zwykle sło- 
wa i jeszcze w kwietniu 1944 r. utwo- 
rzył „na swoje nieszczęście”, jak ma- 
wiał, trzy najwyższe klasy: ósmą, dzie- 
wiątą i dziesiątą. Te dwie niższe były 
jeszcze możliwe, ta majstarsza nie do 
zniesienia. O, myśmy umieli po polsku 
(chociaż mało zostało nam w głowach 
z przedmiotów, których uczyłiśmy się 
w gimnazjum). Ale zato byliśmy w 
swoim pojęciu niesłychanie mądrzy, do- 
rośli i doświadczeni życiowo. Przez kil- 
ka lat pracowaliśmy i odzwyczailiśmy 
się zupełnie od szkolnej dyscypliny. Ze- 
szyty i książki nosiliśmy z zażenowa- 
niem, odczuwaliśmy mało szacunku dla 


wczorajszych towarzyszy pracy, zamie- 


nionych w profesorów, jednym słowem 
działal śmy wszystkim ‘na nerwy. 
Jesteście w wieku, w którym przy- 
mus szkolny "nie obowiązuje! 
grzmiał profesor historii, przyzwycza- 
jony do układnych, ubranych w gra- 
natowe mundurki uczniów gimnazjum 
w Kaliszu czy Radomiu. — Nikt was 
tu nie trzyma! . 
Odpowiadały mu ironiczne i pobłaż- 
liwe uśmieszki (stary pewnie głodny, 
dlatego się wścieka) i cichutki brzęk 
drutów, na których uczenice robiły bez- 
ustanku swetry. Robota swetrów była 
wówczas w Kazachstanie zajęciem sto- 
sunkowo  intratnym, więc nauczyciele 
udawali, że nie widzą tych plątających 
się po podłodze niekończących się klęb- 


a 


ków włóczki, migotu drutów it porusza- 
jacych się błyskawicznie szybko palców. 
Notatki z lekcji robili chłopcy  (pod- 
ręczników nie było, na mlodsze dzieci 
jednym poziomie, toteż długi czas my- 
ślano, że przykładnie w domu „odra- 
biamy zadane lekcie“. (Śmialiśmy się 
już z samego tego zwrotu). Potem zo- 
rientowano się i 'usiłówano nagłym prze- 
stawieniem lekcji wziąć nas na kawał. 
wypadało po „dwie książki na klasę), 
uczyliśmy się potem razem i to prze- 
ważnie tuż przed lekcjami. Po szkole 
każde z nas pracowało. Było nas tylko 
szesnaścioro, wszyscy mniej więcej na 
Nas!! Wtedy zastrajkowaliśmy. Siedzie- 
liśmy ponuro patrząc, nie chcieliśmy 
mieć lekcji, której nie zdążyliśmy prze- 
robić i pertraktowaliśmy tylko z dyrek- 
torem, który wprawdzie nigdy nie krzy- 
czał, ale który miał na nas szalony 
wpływ. 

Razu pewnego klasa dz'esiąta zawar- 
ła przyjaźń z Uzbekiem Issupem, który 
przyjeżdżał czasem do Barata., Miano- 
wicie Polacy intrygowali lssupa strasz- 
nie. Ale wdawanie się w dyksusję 
z dziećmi nie licowałoby z jego god- 
nością, a nauczyciele byli zbyt zajęci. 
Toteż ucieszył. się. ujrzawszy grupkę 
młodzieży, podszedł do nas z najbar- 


dziej ujmującym wschodnim uśmiechem, . 


wskazał ręką na zachód, i usiłując jed- 
nym słowem wyrazić gwoje współczucie 
i całą ciekowość, spytał „Gitler“?! 

I jakżeż tu było tłumaczyć starusz- 
kowi, który jakby żywcem wyskoczył 
z ilustracji do „Lampy Aladyna“ po- 


. wody naszej długiej wędrówki? A po- 


, nieważ istotnie Hitler był owej wẹ- 
drówki pra-przyczyną,  uśmiechnęliśmy 
się także i skinęliśmy głowami: „Git- 


ler“. Potem okazało się, że niektórzy 
z nas kaleczą trochę uzbecki, wobec 
czego opowiedziane sobie wzajemnie 
wiele ciekawych rzeczy. Tytułowaliśmy 
staruszka lssup bej, czym rozczuliliśmy 


E DZIWNEJ ZABAWY” 


drugim śledztwie, w tej samej ka- 
retce więziennej spotkał naszego 
towarzysza  schwytanego podczas 
innej wsypy, . któremu udało się 
następnie zbiec z więzienia i który 
nam powtórzył ich krótką rozmo- 
wę. Klaudiusza — tak brzmiało 
prawdziwe imię Fryderyka — tak 
straszliwie zbito na śledztwie, że 
"krew przylepiła mu koszulę do że- 
bet, a palce miał zmiażdżone. A 
przecież nie wspomniał ani słowem 
o torturach, które przed chwilą 
„przeżył, nie chwalił się również 
tym, że się nie poddał, było to dla 
niego zrozumiałe samo przez się. 
Do naszego towarzysza rzekł tyl- 
ko tyle: ; 

— Czy wiesz, że straciłem już 
niewinność? Przedwczoraj, 


dzień przed aresztowaniem, po- 


znałem kobietę po raz pierwszy w. 


życiu... 

Na tym polegała właśnie jego 
wstydliwość, że tylko o tych rze- 
czach mówił. 

Człowiek, który objął przy mnie 
pracę po Klaudiuszu liczył sobie 
45 lat. Inteligentem nie był. Przęd 
wojną pracował jako naczelny 
majster ciesielski w przedsiębior- 
stwie drzewnym. Był „bon vivan- 
tem“, wydał mi się nawet nieco 
wulgarny. Zdarzało nam się nie- 
raz solidnie popić, zdarzało się na- 
wet pójść razem na dziewczynki. 
I jego chwycili i wywieźli, 1 om nie 
powrócił, i on nic nie wygadał. Je- 
stem jednak pewny, że nieuraziło 
by. go, iż na kartach mojej książki 
opowiadam, jak pomiędzy jedną a 
drugą „akcją“ nie stronił. od uciech 
życia. Tego się wcale nie wstydził. 
Był to bohater bezwiedny.. Ruch 
Oporu nie stanowił. dla niego by- 
najmniej pola do jakichś świętych 
działań, do których należy się przy- 
gotowywać ‘przez ćwiczenia i post, 
podobnie jak w średniowieczu czy- 
nił to giermek, „w noc przed paso- 
waniem na rycerza”. Wejście do 
Ruchu Oporu nie było dla niego 
jak dla kapłana przyjęciem  świę- 
ceń. Dla niego Ruch Oporu, to by- 
ła po prostu robota, harówka, : ro- 
bota ciężka, harówka paskudna, ta 
właśnie harówka, której należało 
się podjąć właśnie wtedy, na tere- 
nie Francji okupowanej. Lubił ro- 
botę dobrze wykonaną, sam wy- 
wiązywał się z niej doskonale, co 
nie przeszkadzało mu zrzędzić, kląć 


czy też wypaść na jedną głębszą, _Ć 


kiedy tylko harówka na to pozwa- 
lała. Był człowiekiem, mnichem nie 
był, ascetyzm należał dla miego do 
epoki, którą historia dawno już po- 
grzebała, uważał go za „zjawisko 
wyrastające z prymitywnej men- 
talności*. ć 

Tak więc a nie inaczej było. Ale 
czy należało odmalowywać Ruch 
Oporu takim właśnie, jakim ja go 
poznałem? Czyż nie: póżyteczniej- 
szym przykładem było ukazać ludzi 
podziemia wyzbytych z tego, co 
nazywamy (nie bardzo wiem wła- 
ściwie dlaczego) ludzką słabością? 


Czyż nie dawałem wrogowi broni 


do ręki ukazując, jak "o czyniłem 
w mojej książce, uczestnika Ruchu 
Oporu . flirtującego z marzeczoną 
towarzysza walki? Czyż mie odzie- 
rałem tym samym naszej Resi- 
stance z autorytetu świętości, 
która ńiby nimb zaczynała powoli 
otaczać Ruch Oporu w pewnym o- 
kreślonym . odłamie prasy, i litera- 
tury? £ ; 


na, 


-zawsze , myśliciele 


"150 lat, jego wstydliwość 


Bo my we Francji podejrzliwie 
patrzymy na wszystko, čo jest 
św ię t e. Datuje się to od bar- 
dzo dawna. W dobie „Ancien Re- 
gime'u*, przed rokiem 1789, świę- 
tymi były Tron 1 Ołtarz; Wielka 
Rewolucja francuska powstała wła- 
śnie przeciwko świętości pod 
każdą jej postacią. Ilekroć zaczy- 
nano mówić o świętości, tam 
francuscy wę- 
szyli jakąś mistyfikację. Reakcjo- 
niści święte, tabu przeciwsta- 
wiają stale — woli postępu, wła- 
śnie święte prawa przyro- 
dy, według nich, wymagają,. aby 
zawsze istnieli bogaci i biedni, aby 
mężczyźni, byli panami a kobiety 
sługami, prawa owe sprawiają, że 
wojen nie da się uniknąć. Jednym 
z najistotniejszych zadań pisarza 
jest więc odmistyfikować świę- 
tość; w ten właśnie sposób 'pi- 


"śsarz. może okazać; że jest pisarzem 


postępowym. 

Każdy Francuz jest przejęty zdro- 
wą podejrzliwością w stosunku do 
świętości. Możnaby to nazwać 
upodobaniem do „szargania świę- 
tości“ (goût. de lirrespect). 

Jest to prawdziwe nie tylko w 
stosunku do inteligencji, lecz także 
w odniesieniu do robotników i chło- 
pów. Nie należy zapóminać o tym, 
że od szeregu pokoleń większość 
obywateli francuskich, Francuzów, 
uczy się w szkole powszechnej 
świeckiej. Szkoła świecka, al- 
bo „świecka“, („la laique*) jak 
nazywamy ją w skrócie, stanowi 
walną szkołę zmysłu krytycznego, 
szkołę racjonalizmu, a wiemy, że 
świętość nie wytrzymuje nigdy 
krytycznej próby Rozumu. Czy 
chcecie przykładu? "W większości 
naszych prowincji chłop nie chodzi 
na mszę świętą. Bynajmniej nie 
dlatego, aby był wrogo nastawiony 
przeciwko swemu proboszczowi, 
nie, czasy wojen religijnych prze- 
minęły już dawno; jednakże bijąc 
pokłony przed ołtarzem z kamienia 
i pozłacanego drewna, wydałby ;się 
sam sobie śmieszny; to razi jego 
zmysł rozsądku; musiałby kpić sam 
ze siebie, gdyby chodził klękać po 
konfesjonałach po to, by opowiadać 
swoje drobne intymne sprawki dru- 
giemu człowiekowi;  raziłoby to 
jego wstydliwość. Po przejściu 
czterech rewolucji na przestrzeni 
polega 
na tym, ażeby stać zawsze prosto. 
Właśnie po to, żeby stać prosto, a 
nie klękać Francuz walczył w Ru- 
chu Oporu. Ale potem tym bardziej 
należy nakłaniać go, aby mie klękał 
przed tymże Ruchem Oporu. Miej- 
my się na baczności przed jego 
śmiechem, jego porządną, solidną, 


. zdrową ironią, 


Nie boi się również Francuz mó- 
wić o sprawach miłości. O wiele 
szerzej rozprawia o nich Włoch. 
Dlaczego? Albowiem proboszcz za- 
brania mu kochać wedle woli. Bra- 
ki w tej mierze kompensuje buj- 
nością języka. 

Anglik czy też Amerykanin mó- 
wi o miłości znacznie mniej. My- 
śli natomiast tylko o miłości. Pu- 


rytanizm uczynił. zeń hipokorytę. 


Jeżeli zrzuca tę więzy, staje się 
erotomanem.  Frzeciętny Francuz 
nie rozumie wcale takiego kom- 
plikowania spraw jak w. ,Kochan- 
ku lady Chatterly* (D. H. Law- 
rence'a — przyp. tłumacza) czy też 


w zakończeniu „Poletka Pana Bo- 


ga“ Caldwella, gdzie widzimy jak 
mężczyzna odkrywa cały sens ży- 
cia w pieszczocie, krórą on uważa 
za wielką niezwykłość a co u nas 
stanow1 szczyt banalności, z tych 
powieści uśmialiśmy się: we Fran- 
cji setnie. My mówimy o miłości w 
sposób normalny, przeznaczając jej 
tyle miejsca, ile ona zajmuje w 
życiu człowieka zrównoważonego, 

odajmy, że miejsce to nie jest 


bynajmńiej poślednie tak w żywo- 


cie ludzkim, jak w życiu roślin i 
zwierząt. Wydaje mi się, że Fran- 


cuz, jeżeli idzie o sprawy miłości, - 
. jest 


najnaturalniejszym  człowie- 
kiem na świecie i że ten stan rze- 
czy jest zdrowym stanem rzeczy. 


I ja i moi przyjaciele zgodzili- 


śmy się więc ostatecznie, że ogło- ` 


szenie drukiem „Dziwnej zabawy* 
nie będzie rzeczą niebezpieczną, Nie 
tylko nie niebezpieczną, ale nawet 
taką, która świecić będzie dobrym 
przykładem. Zaraz zobaczymy 
dlaczego. 

Centralna postać „Dziwnej zaba- 
wy“, Marat, jest osobnikiem typo- 


- wym tak dla swojej klasy, jak i dla 


swego pokolenia. Jest to małomie- 
szczański inteligent francuski, który 
w roku 1927 skończył lat dwadzie- 
ścia. A lata, które upłynęły po- 
między . dwiema wojnami były 
szczególnie ciężkie dla synów drob- 
nej burżuazji francuskiej. Pierwszą 
wojna światowa w znacznym stop- 
niu przyśpieszyła we Francji pro- 
ces koncentracji wielkich przedsię- 
biorstw. Pomiędzy wielką burżua- 
zją a drobnym mieszczaństwem 
przepaść  pogłębiała się z każdym 
dniem coraz bardziej. Te kariery, 
które prowadzą do zaszczytów i bo- 
gactw zaczynały być odtąd już za- 
rezerwowane dlą szczupłej . kasty, 
dla tak zwanych „dwustu rodzin“. 
Frzygoda, ta Przygoda, stojąca w 
pełni rozkwitu kapitalizmu i aż po 
pierwsze lata wieku dwudziestego 
przed ludźmi otworem, owa wiel- 
ka Przygoda, która synowi sklepi- 
karza czy też małego urzędnika po- 
zwalała awansować na 
wielkiego przemysłu lub ambasado= 
ra, nie mogła już się zdarzyć. Syn 
drobnomieszczanina wiedział do- 
brze, że w praktyce jest z góry 
skazany na to, by całe życie swoje 
tkwić w beznadziejnej szarzyźnie 
swego drobnomieszczańskiego sta- 
RAA ile pcsiadał serce, ambicje 
a po prostu wi ż zh 
buntował się. akszą żywotność, 
Buntował się, bez: wyrażnej b 
tody. przeciwko swojej pozycji na 
świecie, przeciwko epoce, ba, prze- 
ciwko „doli człowieczej* jakże mu 
było jed RENEE Ą 
yio jednak trudno stać się świa- 
domym rewolucjonista! Nie zapo- 
minajmy, że _ drobnoburżuazyjna 
młodzież owych czasów nie miała 
w ogóle żadnego kontaktu z ludem 
swoich krajów. W dziec'ństwie za- 
braniano im się .bawić z dziećmi 
ulicy. Ich matki, idąc na targ wkła- 
dały kapelusze i rękawiczki, ‘tak 
bardzo bały się, żeby tylko ich nie 
wzięto: za robotnice; drobnomiesz- 


czaństwu bowiem zależy tym bar- 


dziej na utrzymaniu zewnętrznych 
odznak swych przywilejów, im 
silniej warunki ekonomiczne prą 
ku temu, ażeby owym przywilejom 
odebrać ich realną treść A mło- 
dość tych chłopców? Iluż to wi- 
działem młodych inteligentów, “jak 


(Dokończenłe na stronie siódmej) 
. 1 2. 
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go tak bardzo, że za następną swą, 
bycnością, przywiózł nam woreczek 
swego jakoby najlepszego w całej oko- 
licy „kiszmyszu* (rodzynek). 
W/prawdzie te starsze klasy były „nie- 
znośne” i` najgorsze“, ale potrafiły or- 
ganizować wieczorki literackie, na któ- 
rych licznie zebrana publczność zno- 


siła z entuzjazmem końskie wprost 
dawki poezji, wygłaszanych przez ama- 
torskich recytatorów. Ale najsławniej- 


szą kartą w historii szkoły stało się 
wystawienie „Konrada Wallenroda“. 

Był w mieście ktoś, kto grał kiedyś 

w teatrze Osterwy i kto podjął się in- 
scenizacji i reżyserii. Premiera „Kon- 
rada Wallenroda" w teatrze miejskim 
stala się sensacją. Dekoracje zrobiliśmy 
na wzór szekspirowskich — na scenie 
była tylko wieża, i drzwi od pałacu 
K.ejstuta. To nic, że Konrad miał zbro- 
ję z puszek po smalcu, Krzyżacy uz- 
beckie bury i płaszcze z prześcieradeł, 
a Aldona paradowała w nocnej koszuli 
przydłużanej bandażami. To nic, że 
wieża chwiała się, że  Wajdelota był 
w szlafroku, a w chwilach ciszy sły= 
chać było z ulicy ryk krów wracają- 
cych z pastwiska. _ Mickiewiczowski 
wiersz, wygłaszany z przejęciem, nie 
stracił swego piękna w tym malutkim 
kazachskim, teatrze, a publiczność pła- 
kała od początku przedstawienia aż do 
końca. , 
W grudniu ‘dwóch z klasy dziesiątej 
nie wytrzymało i twierdząc, że ;aku= 
rat zdążą”, wyjechali. (Coś tam tylko 
pokręcili przy datach urodzenia i przy- 
ięto ich). Prżysyłali potem kartki z na 
pisem „Poczta polowa”, a reszta zna* 
czyła na mapie . ich  przypuszczalną 
marszrutę. W tym okresie już wszyscy 
żyli komunikatami z frontu i nawet dy- 
rektor poświęcał na dyskusje połowę 
lekcji. 

9 maja szkoła szalała wraz z całym 
miastem. Ale w następnych dniach nic 
się dla nas nie zmieniło i matura wbrew 
przepowiedniom niektórych optymistów 
odbyła się jeszcze na miejscu. I to ta« 
ka z prawdziwego zdarzenia, ze srogą 
na początku, a rozczuloną dobrymi wy= ` 
nikami przy końcu komsją z rosyj- 
skiego kuratorium, z przyjęciem poma» 
turalnym z autentycznymi ciastkami, 
winem i chlebowym tortem. 

Po wakacjach rok szkolny w „kibit- 
ce“ zaczął się na nowo. Tylko nie- 
szczęśni absolwenci gryźli z niecierpli- 
wości palce i z wściekłością uprzytom- 
niali sobie, że tam „w domu“ otwarto 
już uniwersytety... 


Niektórym z nich zresztą udało się 
wyjechać wcześniej. A lssup-bej przy- 
był żegnać swoich młodych przyjaciół 
i ostrzegał nas przed celnikami gra- 
nicznymi, którzy w jego pojęciu nię 
zmienili się ód czasów emirów buchar- 
skich i którzy jak wiadomo są. pomio* 
tem szatana i świni. , 

Szkołę zlikwidowano z wiosną 1944 
r. podczas ogólnej repatriacji. | na«' 
reszcie pewnego dnia nie przyszedl jui 
nikt do „kibitki“ w zaułku u stóp ba- 
zarnego wzgórza, a Barat pobielił na 
nowo ściany, zamazując pięknie wydru- 
kowane: „Ucz się, by wyróść na dziel- 
nego Polaka“ i „Jędrek jest osioł", na- 
koślawione pod spodem węglem. 


Zwyczajem wszystkich maturzystów 
świata, zebraliśmy się po dwóch latach. 
(A każde z nas do długiego rejestru . 
ludzi I rzeczy niezastanych po powro- 
cie, dodało pomnik Mickiewicza w Kra- 
kowie, pod którym mieliśmy się spot- 
kać). Nie przyjechał tylko jeden z tych 
dwóch, którzy chcieli „zdążyć“, bo 
istotnie „zdążył“ zostać w płonącym 
czołgu już gdzieś w Niemczech i nie 
przyjechalo tych dwoje, którzy już te- 
raz pojechali walczyć o swoją żydowską 
ojczyznę. 

Reszta była i przewracała mi do gó: 
ry nogami pokój, odgrywając Konrada 
Wallenroda „na wesoło”. A kiedy 
wreszcie zrobiono przerwę we wspomi: 
naniu bez końca i kiedy przestano li- 
cytować się zaletami „swoich“ umniwer- 
sytetów i „swoich“ fakultetów, ktoś 


X 


tam zaczął narzekać. Że właściwie mus 


siał weryfikować świadectwo dojrzało» 
ści, ze musiał nadrabiać, że ta szkoła, 
to właściwie nic nie Było. A i 
W pierwszej chwili „zatkało“ nas 
po prostu z oburzenia. À potem jedno 
przez drugie zaczęliśmy krzyczeć, że 
to był jedyny „dobry“ rok w ciągu 
tych lat, że staliśmy się tam z powro« 
tem mlodzi, że tam nauczyliśmy się 
znowu Śmiać, że ten, co tak bluźni, 
nie, umiałby dzisiaj zupelnie nic i „gnil 
by“ (to był argument medyka) dotych= 
Czas w liceum zamiast siedzieć na po- 
litechnice, której zresztą wstyd przy- 
nosi samą swoją obecnością. I jeszcze 
ma coś do gadania! : 
Tamten już milczał pobity i upoko= 
rzony. I żeby zmienić temat, zapropo: 
nował napisanie listu do Issup-beja, 
List więc został napisany i wrzucony 
ale odpowiedź nie nadeszła. í 
Zresztą i tak wiem, co było kiedy 
Issup-bej, będąc w mieście, list otrzy- 
mał. Uc eszył się, że Allach wyprosto= 
wat drogi jego mlodych przyjaciół, a 
ponieważ napisali, że w Polsce nie ma 
tak dobrego kiszmyszu, postanowił, że 
on, Issup, paczkę kiszmyszu do Polski 
pośle. W drodze powrotnej starał się - 
z pewnością wyobrazić sobie, jak to też 
w RA dalekim kraju może wyglądać. 
Jee al zadowolony ze swego pomyşłu, 
ale kiedy już: minął ul'cę Pięciu Agów; 
uprzytomnił sobie nagle, że jego naj- 
śpszy w całej okolicy kiszmysz może 
wpaść w ręce-i brzuchy celników, któ- 
rzy są, jak wiadomo, pomiotem szatana 
1 świni i zmienił decyzję. Ale wiem, 
ze ta myśl gnębiła go bardzo, więc 
w zdenerwowaniu . coraz mocniej po* 
pędzał wielbłąda i coraz szybciej jes 
chał w kierunku aułu ukrytego w blę= 
kitnych o tej porze dnia górach. 


Danuta Parna$ 
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PRZEKŁADY 


„HISTORIA MANON 
LESCAUT I KAWALERA 
DES GRIEUX 


A. F. Prevosta 


Przełożył i wsiępem zaopatrzył 
T. ŻELENSKI - BOY 
Warszawa, „Wiedza”, 1948, str. 199. 
W roku 1931 minęło dwieście lat 
od wydznia „Mencn Lcscauti'. Gdy 
ktoś przypomnizł we francuskiej 
prasie literackiej ten jubileusz — 
wywołał zdumienie. Jakto? Czy to 
możliwe, by książeczka tak pełna 
życia, wcrwy i miodości, była star- 
sza od Jana Jakuba Rouzscau, Mon- 
teskiusza 1 Voltaire'a? Jakże piy- 
nie czas literacki i jakie gotuje 

nam ziudzenia optyczne! 

Dla współczesnego czytelnika 
frencuskiego książka Frevosia nie 
jest wcale dziełem „klasycznym“, 
czy „szkolnym“, „Memcn Lescauv” 
bawi go i interesuje tak bardzo, 
jakby była utworem któregoś z po- 
pularnych zutorów dzisiejszych, np, 
Simcnona. Zdaje się, że i: krytyka 
literacka we Francji, zwłaszcza kty- 


tyka uniwersytecka, zajmuje stanc-. 


wisko podobne. Nie zastanawia się 
głębiej nad osnową  artys.yczną 
„„Mancn Lescaut“, ani nad miej- 
scem, jakie ta książka zajmuje w 
dziejach lteratury. Pamiętzm wy- 
klady jednego z najlepszych znaw- 
ców literatury XVIII wieku, pro- 
feszra Sorbony, F.  Strowskiego. 
Ww wielkiej sali, napeinionej ciż- 
bą (bardzo przystojnych, przewazż- 
mic) studentek, profesor mów.ł o 
„Manon Lescaut“ z pelnym sym- 
patii uśmiechem. Mówił o jej uro- 
ku i finezjach — ale znacznie wię- 
cej mówił o jej autorze, Zastana- 
wiał się np. czy scena w której ka- 
waler des Grieux cszukuje przy 
kartach w hotelu „de Transylvanie“ 
— jest odbiciem własnych przeżyć 
autora? Profesor uważał, że to mo- 
żliwe, gdyż młoda angielska histo- 
ryczka ltierztury, E. J. Robertson 


* znalazła rejestr więzienia w Gat- 


hcuse, gdzie figuruje pod datą 
13. XII. 1733 autor „Manon“, jako 
„mocno podejrzany 0 karygodne 
sfaiszowinie biletu bankowego na 
59 funtów“. Hipoteza byłaby moc- 
na, gdyby nie dopisek, zamieszczo- 
ny w rejestrze tuż obok: „wypusz- 
czony na wolność“. A więc Prévost 
był niewiany! Miss Robertson nie 
podzela tego przypuszczenia i nie 
wypuszcza. tak łatwo z rąk biogra- 
ficznej zdobyczy. W XVIII wieku 
fałszerzem pieniędzy groziła w An- 
glii kara śmierci. Jeśli więc pisarz 
został uwolniony, zdaniem p. Ro- 
bertson było to możliwe tylko — 
dzięki wstawiennictwu - możnych 
protektorów. Zatem — konkluduje 
oskarżycelka — ‚odtąd winę Pré- 
vosta musimy przyjąć jako udowod- 
niona“. Udowocnioną? Taka po- 
chopność wywołała reakcję litera- 
tów francuskich. Jeden z nich, 
Laszere, wysunął rozsądny argu- 
ment — że uwolnicnie swe Za- 
wdzięczał Frevost może ne pro- 
tekcji, ale właśnie niewinności. Po 
prostu, mógł wykazać — że oskar- 
żono go niesłusznie! 


Zsstanawiano się też nad pyta- 
niem, czy postać Menon Lescaut 
jest dziełem wyobraźni pisarskiej 


"autora — czy też portretem żywej 


i bliskiej: Fróvostowi osoby. Zmale- 
zien» wzmiankę, że autor „Manon“ 
musiał opuścić Anglię i udać się do 
Holandii „z powodu pewnej spra- 


wy sercowej“ („pour une petite af- 


faire de cceur“). Ale — jakże nie- 
pewny jest los hipotez biograficz- 
nych! Okazało się wkrótce. że ową 
tajemniczą kob'ctą o nazwisku czy 
pseudonimie „Lenki*, poznał pisarz 
d:piero w roku 1733, ti. dwa lata 
po wydaniu swego ercydzieła. 


Może więc lepiej dać już spokój 


efektownym przypuszczeniom bio- 
graficznym — i zająć się samym 
utworem. Zadziwia on realizmem 
cbserwacji — a równocześnie pra- 
romantyczną  żywiołoweśc:ą. 
Prévost przenikął na wskroś swą 
Manon dostrzegł kzżdy jej, odruch, 
każdy uśmicch, każde drgnienie jej 
powiek, „Manon. była to niezwykła 
istcta. Nie bylo pod siońcem dziew- 
czyny, cboję.nejszcj na pieniądze, 
ale nie mogła eni chwili żyć spo- 
kojnie z cbawą, że może ich brak- 
nać“. Oto świetne spostrzeżenie cha- 
rzkierologiczne, A ileż subtelnej 
prawdy w ukazaniu instynktownej 
wesołości Manon, jej d.brego hu- 
mcru, pojmcw=n a i milości | Życia 
jako okazji do świetnej zabawy, a 
równocześnie także tk typowo Ko- 
biecego zmieszania instykiów ero- 
tycznych z podświad«mymi odru- 
chami maciefzyństwa. Przypomnij- 
my sobie na przykład epizod, gdy 
Manon czesze Wł sy swego koch:n- 
ka, zanim wystrychnie ną dudka 
zalecającego się do niej włoskiego 
księcia: „Podczas swej pracy, czę- 
sto odwracała moją twarz ku sibie, 
i apierzjąc me ręce na ramionach, 
wpatrywała sę we mnie z namięt- 
ną ciekaweścią. Następnie wyraża- 
jąc zadowolenie, kazała mi wracać 
do pierwszej pozycji, aby dalej pro- 
wadzić swe dzieło“. 

Kawaler dcs Gricux, partner Ma- 
non nie jest tak wyc-eniowany 
psychologicznie i nie żyje tak pei- 
ną egzystencją. Właściwie postać 
ta — to pretekst, by pokazać żywio- 
łową namię:ność milosną. Kawaler 
bez chwili namysłu porzuca dia 


e. 


Manon swe obowiązki, świetną ka- 
rierę, stosunki z rodziną, skiupuły 
etyczne. Dla niej zzbija ludzi, oszu- 
kuje w grze, wyjeżdża do Ameryki, 
narażą się na więzienie, przebacza 
niewierność i zdrady. 

Wszystko to jest sugestywne, 
przekcnywające i prawdziwe. Do 
tego stopnia, iż nie spostrzegamy 
nawet—dziwnej statystyczności igo 
uczucia, Próvost, świetny pisarz, 
był jednak pisarzem epoki, która 
nie znała jeszcze praw psychologicz- 
nego rozwoju. Uczucie i namięino- 
ści bohatera są równie gwałtowne 
na pierwszych kartaca, Jjax ma o- 
statnich — i środkowych. Kawaler 
des Grieux nie zna ani chwili wa- 
hań, m łość spada nań jak „uderze- 
nie poruna* i nie opuszcza go do 
ostatniej strony książki. Wyczuwa- 
my, że w miłości kawalera des 
Grieux jest dużo zmysłów, jeszcze 
więcej oczarowania, a najwięcej — 
fizycznej zazdrości. Ale Prevost nie 
próbował pokazać, jak te  bodź- 
ce działają, kojarzą się, wikłają i 
ścierają. Jakże inaczej i o ileż: bar- 
dziej nowocześnie wygląda — twór- 
czość komediopisarska Marivaux, Że 
miłość rodzi się czasem z przekory, 
a jeszcze częściej przez tę przekorę 
uświadamia — to odkryły bohater- 
ki owych komedyj: Marianny, An- 
geliki i Sylwie. Możnaby uznać za 
dalszy cąg marivaudage'u Stend- 
hala i niektóre epizody „Pustelni 
Parmeńskiej', a może nawet Prou- 
sta i genezę miłości Swanna do 
Odetty, oraz przetworzene anty- 
patii w namiętną miłość na kar- 
tach „Czarodziejskiej góry* Toma- 
sza Manna. Dia Prćvosta i współ- 
czesnych mu  powieściopisarzy, a 
nawet jeszcze dla Victora Hugo 
— to wszystko byłoby niepojęte, 
jak różniczki i całki dla ucznia 
szkoły powszechnej. Podobne zja- 
wisko można by stwierdzić i u nas. 
PTredro w „Ślubach  panieńskich*, 
odkrył genezę j rozwój uczuć Gu- 
stawa, a następnie także Anieli 
i Klary. Na wpół żartem, wyka- 
zał znaczną intuicję psychologicz- 
ną. Ale szukajcie czegoś analogi- 
cznego w powieści  przedsienk'e- 
wiczowskiej... 


Jest tajemnicą talentu i 
sarskiej Próvosta, że czytając ,.Ma- 
non“ nie dostrzegamy owej rie- 
zmienności psych-logicznej. Książ- 
ka zachowała świeżą barwę rniodo- 
ści. Przeszło ttzydzieści lat temu 
przełożył ją na nasz język Boy; 
obecnie wyczerpaną powieść wznc= 
wiła „Wiedza“, z ilustracjami An- 
toniego Uniechowskiego, który do- 
dał tu odrobinę swego uśmiechnię- 
tego i n'eco zblazowanego lecz uro- 
czego sceptycyzmu. 


Wojciech Natanson 


„PIERWSZE PORYWY” 
Konstantego Friedina 
w przekładzie 
Stanisława Strumph-Wojtkiewicza 


"Warszawa, „Książka, 1948, 410 
i 2 nl. 


str. 


Lata poprzedzające pierwszą woj- 
nę światową. Małe ‘gubernialne 
miasteczko rosyjskie, w którym po- 
wstają już pierwsze ośrodki ruchu 
rewolucyjnego. Środowisko boha- 
terów — inteligenckie. Opowieść 
dotyczy tych, którzy przegrywają 
swcją karierę, swą życiową staw- 
kę. Fragnienia nie dają się zrea- 
lizować.  M'mowoli przypominają 
się wielcy realiści XIX wieku, a 
przede wszystkim Flaubert. U 
niego to właśnie bohaterzy zawsze 
ponoszą porażki. Dzieje się tak i 
w „Szkole serc™ i w „Pani Bova- 
ry". Historia ,Fierwszych porywów* 
jest uderzająco podobna. Dwoje 
młodych wchodzi w życie, tracąc 
od razu złudzenia, łamiąc uprzed- 
n'o układane plany. On syn nau- 
czycielki, uczeń szkoły technicznej, 
konspirator, idzie na zesłanie, ona 


siły pi- 


ODRODZENIE 


<A Pająki. 


wychodzi za mąż za bogatego kup- 
ca. To pierwszy wątek. Drugi to 
znany aktor Cwietuchin i zdolny 
komediopisarz Fosłuchow. Oni też 
przegrywają. Żyją w osamotnieniu, 
wśród ustawicznych uczuć własnej 
czczości, Nie chcą się wiązać z ru- 
chera rewolucyjnym, stroną od 
niego. Mają tylko ambicje artysty- 
czne, w których realizację nie bar- 
dzo wierzą. A teraz technka po- 
wieściowa Fiedina, ten sposób po- 
dania faktów i wydarzeń, który 
pozwolił pisarzowi uczynić cdpo- 
wiedzialnym za wszystkie te wy- 
darzenia ustrój społeczny. Sięgn'ę- 
to po sposoby pisarskie krytycznych 
realistów francuskich. Znów przy- 
pomina się Flaubert. Jest „żywa* 
akcja, dużo „przedstawień* unika- 
nie referatu, ograniczenie rozmia- 
rów introspekcji psychicznej. Na- 
wrót do t. zw. klasycznego kanonu 
powieści, t. zn. tego, który obowią- 
zywał w czasach Balzaka i Stend- 
hala, I tu dopiero można obserwo- 
wać ogrom przemian Fiediną tak da- 
leko odchodzącego od swych eks- 
perymentatorsk'ch i niepokojących 
„prób z czasów „Lat i miast“ oraz 
„Porwania Europy*. 


Lech Budrecki 


PROZA DOKUMENTARKA 


„APTEKA W GHEICIE” 
Tadeusza Pankiewicza 


Kraków, Wyd. „Świat i Wiedza”, 1948; 
y 
str. 150: 


Autor tej książki, właściciel ap- 
teki przy Flacu Zgody w Krakowie, 
na Fodgórzu, a więc na terenie 
cbjętym przez Niemców nazwą 
dzielnicy żydowskiej, zamknął w 
niej rodzaj kroniki wypadków, któ- 
rych był świadkiem. Jako jedyny 
Polak, przez cały czas istnienia 
ghetta krakowskiego w nim miesz- 
kający, dodał dokument wierny i 
ważny do historii martyrologii Ży- 
dów. 

Sześć rozdziałów książki, to gro- 
zą budzące obrazy, jakie autor wi- 
dział z dyżurnego pokoju swojej 


| 


apteki, to życie ludzi odosobnionych . 


od świata, zamkniętych za pilnie 
strzeżonymi murami, pytających w 
nieustannym napięciu: Co z nami 
będzie? Siają przed naszymi oczy- 
ma niezmazane zbrodnie hitlerow- 
skie, działalność Amona Goetha i 
jego siepaczy: coraz to zwężające 
możliwości działania zamkniętych, 
rozporządzen a, wywożenie do obo- 
zów pracy lub na zgładzenie, śmierć 
wreszcie w obrębie murów, na o- 
czach wszystkich. ` 

Apteka przy Plecu Zgody, była 
jak pisze sam autor, w pierwszych 
miesiącach po utworzeniu ghetta 
rodzajem placówki dyplomatycznej, 
za której pośrednictwem zdarzenia 
dziejące się poza murami dochodzi- 
ły do mieszkańców wyłączonej 
dzielnicy, Była punktem zbornym 
wielu miłych, nieprzeciętnych, in- 
teresujących ludzi, którzy tutaj czy- 
tali gazety, komentowali najnowsze 
komunikaty wojenne, starali sę 
ccenić syiuację polityczną. Wielu z 
tych ludzi Fankiewicz wymienia: 
znaliśmy ich, albo słyszeliśmy o 
nich. Niestety, poza nielicznymi 
wyjątkami, wszyscy dziś nie żyją. 

Apteka pełniła bez przerwy dy- 
żur nocny i dzienny. Nocą nieraz u- 
krywała tych, którzy w czesie na- 
silen'a wywożeń bali się wracać do 
domów. Pankiewicz nie tylko — bez 
silen'a się na literackie podejście — 
opisuje utworzenie ghetta, rozkazy 
wydawane w jego obrębie przez 
Niemców, likwidację wreszcie — 
ale więcej jeszcze pisze o postawie 
moralnej ludności zamkniętej w 
murach, która wprawdzie nie wal- 
czyła z bronią w ręku, jak boha- 
terscy Żydzi Warszawy, ale także 
z godnością patrzyła śmierci w 
oczy. 

Janina Brzostowska 


Bronię »Dziwnej zabawy« 


. (Dokończenie ze strony szóstej) 


w ramach Uniwersytetów Ludo- 
wych próbowali zbliżyć się do ro- 
boimników z nieśmiałoścą i lękiem, 
tak jak gdyby to byli ludzie za- 
mieszkujący jakieś inne planety! 
Pczbawiona de facto przywi- 
lejów przysługujących jedyn.e 
wielkiej burżuazji, ocseparowana 


de facto od mas ludowych, drob-. 


nomieszczańska inteligencja fran- 
cuska w okresie między dwiema 
wojnami składała się przeważnie 
z ludzi zdeklasowanych, stojących 
na dalekim  margines'e_ realnych 
walk swojej epoki, częstokroć z 
postrzeleńców a nieraz i despe- 
rados  (straceńców). Wielu szu- 
káło wtedy ucieczki w narkotykach 
czy też w surrealizmie, w religii al- 
bo w przygodzie à la Malraux, 
wreszce w samobójstwie. Ale wy- 
buchła wojna: tkwić nadal na 
marg'nesie życia stało się niepo- 
debieństwem, okoliczności zmusza- 
ły wtedy każdego do wybrania 
określonego stanowiska. Pozostać 
neutralnym znaczyło po prostu iść 


na rękę wrogowi. Każdy znalazł się 


wówczas w sytuacji robotnika w 
momencie, gdy wybucha . strajk: 
pczostać obojętnym, chodzić dalej 
do pracy, to nie znaczy być neu- 
tralnym, ale zaprawdę być łami- 
strajkiem, być zdrajcą. 

Najlepsi spośród owych przedwo- 
jennych desperados doszli na 


tw 


tej drodze do tego, że stanęli do 
walki u boku robotn ków i chłopów. 
W ogniu walki konkretnej znależli 
rozwiązanie nękających ich sprze- 
czności. Z ludzi „marginesowych'* 
stali się patriotami. Ze zbuntowa- 
nych — rewolucjonistami. Odkryli 


. całą realność wielkiej partii ludzi 


pracy; zobaczyli, że to jest napraw- 
dą partia, z której wychodzą naj- 
lepsi, najtrzeżwiejsi į najpewniejsi 
bojownicy: wielu z tych inteligen- 
tów naturalnym biegiem rzeczy zo- 
stało jej: członkami, jedni przed, in- 
ni po uzyskanym Zwycięstw.e. Ma- 
rat był jednym z tych ludzi. „Dziw- 
na zabawa“ kończy się w przed- 
dzień jego wstąpienia do partii, 
ale myślę, iż wynika jasno z książ- 
ki, że wyboru dokonał już przedtem. 
Gdybym miał powieść moją stre- 
ścić, rzekłbym, że są to dzieje drob- 
nomieszczańskiego inteligenta, któ- 
ry popadł w rozpacz i rozwiązłość, 
ale odkrywa smak 1 sens życia 
w sprawiedliwej walce  staczanej 
ramię w ramię z klasą pracującą 
własnego kraju.. 


Dlatego właśnie i ja i przyjac'e* 
le moi zdecydowaliśmy w koncu, 
że „Dziwna zabawa“ stanowi przy- 
kład trafny. 


Roger Vxilland 
przełożył Allan Kosko 


Zaczepki 


Kolba z ludem 


Wszyscy teraz oglądają 
Ziem Odzyskanych i wielu o niej pi- 
suje. Zbiera ona zasłużone pochwały 
od ekonomistów, od przemysłowców, od 
architektów, od samych artystów wresz- 
cie, którzy. tak brzemożnie przyczynili 
się do jej sukcesu. Bo od tej strony roz- 
patrywana Wystawa Ziem Odzyskanych 
jest jednym wielkim świadectwem, że 
posądzana o pobyt w wieżach z kości 
słoniowej współczesna plastyka polska 
może sprostać zadaniom wspołecznionyni 
i przemawiającym do kazdego widza, — 
przede wszystkim umieją to dekoratorzy 
i rzeżbiarze — jeżeli te zadania posta- 
wić przed ną w sposób budzący chęć 
ryzyka i wysiłku. Miejsca na taką chęć 
we Wrocławiu bylo pod dostatkiem. 
Miejsce to nie świeci pustką. 


Jak się złożyło, że wystawę ogląda- 
łem dwukrotnie. Raz w okresie wroclaw- 
skiego kongresu intelektualistów, a w 
kiisanaście dni później znów, Do wy- 
pisanych na jej temat pochwal może- 
bym dorzucił niejedną, cóż, kiedy za 
drugą szczególnie bytnością więcej ani- 
że pawilony i wykresy obserwowałem 
ludzi. Przewija się tam cała Polska: 
chłopska, robotnicza, rzadko przetkana 
inteligentem. Przewija się przede wszy- 
stkim prowincja, dalekie od świata mia- 
steczka, uczennice Uniwersyietów Ludo- 
wych chciwie notujące, przez jakie to 
miasta węgiel płynie Odrą — wielkie 
wezbranie, wielka mobilizacja prowincji 
polskiej. Pod iglicą nawołują się wszyst- 
kie miasta Polski i zdaje się, że bożek 
miłości lata po szlakach dotąd przez 
niego nieuczęszczanych. Lubawa z Sa- 
noskiem, Lublin z Gorzowem nawoly- 
wały się przez głośnik o jednej godzi- 
nie. Warto przystanąć, warto podsłu- 
chiwać, wmieszać się w gromadę, za- 
czepić pytaniem. 

Jak też czyniłem, ale busolą w ob- 
serwacji były dla mrie tych kilkadzie- 
siąt  pow»eści polskich, przeczytanych 
po wojnie. Ludzi tych oglądałem jako 
materiał pisarski zestawiony z tym, co 
wiemy o nich z wydanych dotąd ksią- 
żek. Przyznaję się od razu, że pod 
wieczór każdego ze spędzonych dni od- 
nosiłem wrażenie, iż z innego kraju po- 
chodzą książki o tych ludziach czytane, 
z innego oni sami. Cbocicż napisane 
tym samym językiem, jakim oni nic- 
cierpliwiii się w kolejce i wydziwiali 


przed klatką z bobrem. 


O co chodzi? Rzadko się przytrafia 
możliwość tak szerokiego i licznego 
kontaktu, chociażby on ograniczał się 
tylko do obserwacji i podsłuchu, z ma- 
są ludzką, jak przez podobną wysta- 
wę przyrządzona sposobność. Rzadko 
kiedy rzeczywistość tak miesza w jed- 
nej relorcie, w” jednej kolbie" chemicz- 
nej pierwiastki ludzkie i ukazuje ich 
przeciętny roztwór, jak w tej wroc- 
lawskiej kolbie z ludem. Tylko tram- 
waj warszawski, kiedy w godzine po- 
wrotu z pracy telepie na Pragę wiaduk- 
tem, może z nią rywalizować. „Ale to 
jest tramwaj stołeczny! 


"Naturalnie obserwując podobne zbio” 
rowisko, trzeba w obserwację wnieść 
poprawkę zbliżoną do tej, jaką musi- 
nry wnieść przyglądając się tłumowi na 
zawodach sportowych. Powstający w ta- 


Teatr 


Jak 


Czyste i ciche miasteczko Eik w woj. 
białostockim, „miasteczko na dłoni“, 
rozlożyło sę wśród kęp zieleni, między 
dworcem kolejowym, a jeziorem tego 
samego co cno imienia, Miasteczko jest 
zniszczone, ma dużo domów wypalo- 
nych, zamieszkuje je dzisiaj około 14 
tys. ludzi. Obok nielicznych. autochto- 
nów mazurów — ludność naplywowa, 
głównie z Wileńszczyzny. Ton mia- 
steczku nadaje urocze jezioro. Plusk jego 
drobnych fal ma w sobie coś dz'wnie 
koiącego i usypiającego. A jednak lu- 
dzie, krzątający się cały dzień w mu- 
rach Ełku, nie śpią. 

Obok fabryk (między innymi jedna 
z największych w kraju wytwórnia skle- 
jek, czyli dykty), licznych szkół ogólno- 
kształcących i zawodowych, najbardziej 
może  przekonywającym dowodem ży- 
wotności miasteczka jest jego teatr, któ- 
ry niestety w tej chwili zamiera, po 
prostu z braku funduszów. Warto się 
przyjrzeć losom tej pionierskiej placów- 
ki, która bez względu na to, czy czyn- 
niki decydujące pozwolą jej umrzeć 
śmiercią głodową, czy też przywrócą ją 
do życia mocnym zastrzykiem subwencji 
— nie powinny być pomin'ęte w hi- 
storii polskiego teatru pamiętnego trzy- 
lecia odrodzenia. 

Często się pisze o zamierzchłych cza- 
sach, kiedy to praojciec sceny polskiej, 
Bogusławski, wędrował ze swoją trupą 
po kraju, grając przy świetle łojówek, 
po szopach, stodołach, zajazdach. A 
n'kt prawie nie wie, że w podobny spo- 
sób pracę pionierską uprawiał Woje- 
wódzki Teatr Objazdowy w Elku. Teatr 
ten powstał w jesieni 1945 r. i egzysto- 
wał pod fachowym kierownictwem Dow- 
munta o własnych siłach, do sezcnu 
1947/48, dając spektakle w Eiku, Au- 
gustowie, Suwałkach, Olecku, Grajewie 
i Giżycku. 

Po roku pracy zespół się rozleciał, 
a kierownictwu zabrakło sił. Wiadomo, 
na deficytach daleko nie zajedzie. Ale 
od czegóż Święty ogień sztuki, który 
każe młodym zapaleńcom porywać się 
z motyką na słońce? Takim entuzjastą 
jest p. Czerniawski, powiatowy referent 
kultury i sztuki w Ełku, który zorga- 
nizował zespół pół-zawodowy, pół-ochot- 
niczy. Zawodowców jest właściwie tylko 


czwórka: pp. Siekierzyńscy — starsza: 


para, pp. Czerniawscy — młodsza. Z 


Wystawę ` 


kim tłumie układ psychiki zbiorowej 
posiada swoiste i gdzie indziej niespo- 
tykane cechy. Profesor uniwersytetu za- 
chowuje się jak sztubak, człowiek skąd 
inąd najspokojniejszy gotów zarzezać 
sędziego, a sztubak dorośleje we wlas- 
nych oczach, kiedy fachowo ocenia wi- 
dowisko i wymagającym qrymasem kwi- 
tuje puszczoną przez ulubieńca=bram- 
karza bramkę lub przyjęty na szczękę 
cios. Każdy z nich na swój sposób 
dziecinnieje. 

Prawda taka wobec widza wysta- 
wowego muasi wyglądać mniej więcej 
tak: wystawa to jakiś teatr na odwrót. 
W teatrze fikcyjne dekoracje mają pre- 
tensję do prawdy, tutaj zaś najzwykłej- 
szy wagon kolejowy staje się jakąś ni- 
by-dekoracją, a w pokazowy dom mie- 
sznalny górniczy wkracza z ciekawo- 
ścią i podziwem ten właśnie górnik, ca 
w identycznym domku mieszka. Przed 
klatką ze srebrzystymi lisami pewna 
pani pytała mnie: — Ale czy one na- 
pewno są żywe? Czy one nie są wy- 
pebane? 

Kiedy taką poprawkę uwzględnić, cóż 
mówi kolba z ludem: Ukazuje roz- 
twór, którego z literatury nie znamy 
jeszcze zupelnie. Wiemy. wszyscy do- 
skonale, ale wiemy to teoretycznie, že 
ucisk i pobańbienie lat okupacyjnych, 
że potrzeba wyrobienia w sobie twar= 
dej, a nieraz brutalnej siły odpornej roz- 
kładaly się na wszystkich w narodzić. 
Na ludzi prostych z dotkliwością nie- 
misejszą, co na tępioną szczególnie in- 
teligeiicię. Lata powojenne też nie by- 
ły dotąd łatwe. Mało kto odeichitął 
naprawdę, gdy nowy c.ężar, ciężar ruin, 
zjiiszcz, osobistych strat, rodzin polar- 
ganych i wylraconych przez wojnę, 
przez wędrówki repatriacyjne znów się 
rozinożył na tiemniejszą masę ludzką. 
Jaki wyrobił się stąd typ ludzki, czym 
przeciętny człowieR polski tych lat wy- 
bronii swoją egzystencję i sprawł, że 
nie utracił godności ludzkiej — wła- 
ściwie dotąd nie wiemy, Nie wiemy 
z powieści, nie wiemy z publicystyki 
powojennej, Czasem jakiś rąbex prze- 
błyśnie, jak w dyskusji o młodych, „za- 
rażonych śmiercią”. Ale chociaż prze- 
rażający, był to jedynie rąbek prawdy. 

Dopiero zetknięcie z przecięłną ludz- 
ką naszego kraju objaśnia, dlaczego nie 
wiemy. Prozaicy nasi jeszcze tych lu- 
dzi nie znają, a jeśli nawet sę zetkną, 
wątpię czy znajdą narzędzia pisarskie, 
by dać temu świadectwo artystyczne. 
Prozaicy nasi zostali  uformowani w 
ogromnej więsszości w inteligenckich 
środowiskach przedwojennych, a jeśli 
nawet młodsi z nich dojrzewali w la- 
tacbh wojny, izolacyjna skorupa środo- 
wiska miejskiego niemniej ich ucbroniła 


od wejścia w kolbę z ludem. O narzę:. 


dziach pisarskich) wątpię zaś dlatego, 
posieważ jedynym narzędzem skutecz= 
nym jest tutaj.lpochodzenie z całkiem 
innego środowiska, pomnożone o do- 
stateczną odwagę kulturalną i odwagę 
samego siebie, by nie utknąć w rozwo- 
ju na stopniu literackiego karła, Zja- 
wisko najczęstsze w Polsce ou pisarzy, 
którym środowisko robotnicze lub chlop- 
skie, z jakiego: się wywodzą, dało wszel- 
kie szanse, a brak tej odwagi i kultury 
literackiej szanse te przekreślił, 


za pra 


takim zespołem można już wystawić 
„Skiza“, 1 „lch czworo“, Zapolskiej, 
nawet „Chatę za wsią“, Kraszewskiego, 
i „Klub kawalerów“, Bałuckiego. 

Ogółem w sezonie 1947—48 Teatr 
Objazdowy w Eiku dał dziewiętnaście 
premier, w tym klka komedii muzycz- 
nych, bo przecież lżejszy repertuar na 
prowincji "jest bardzo mile widziany. 
i to wszystko bez grosza subwencji. Sa- 
mowystarczalność absolutna. 

— Zlitujcie się — powiadam do pp. 
Czerniawskich — ale z czegoście żyli? 

— Z bletów wejścia w cenie od sie- 
demdziesięciu do stupięćdziesięciu zlo- 
tych. Trzeba pani wiedzieć — oznajmia 
mi z dumą p. Czerniawski — że od 
1 września 1947 r. do 1 maja 1948 r. 
miieliśmy dwadz'eścia jeden tysięcy wi- 
dzów i to jedynie spośród miejscowej 
publiczności. W tej liczbie za biletami 
ulgowymi, po cenie od trzydziestupięciu 
do siedenidziesęciu złotych było jede- 
naście tysięcy osób. Ale nie od razu 
było tak dobrze z frekwencją. Zaczę- 
liśmy od sześciuset trzydziestu widzów 
miesięcznie, skończyliśmy na czterech 
tys'ącach pięćset. Nauczyliśmy naszą 
publiczność chodzić do teatru, obudzi- 
liśmy w niej głód sceny, nawet w na- 
szych skromnych,  nieprawdopodobnie 
skromnych warunkach. 

— A jekżeście sobie radzili z deko- 
racjami? 

— Rozmaicie. Po Niemcach został 
jeden „pokój“, który ja osobiście, jako 
naczelny i jedyny dekorator, przemalo= 
wywałem dziewiętnaście razy. Poza tym 
meiciwało się „wolną okolicę“ na papie- 


rze pakowym. Są to jednak dekoracje 


bardzo niewygodne dla wykonawców. 
Szeleszczą przy lada dotknięciu i łat- 
wo się drą. Tylko dla „Skiza“ pozwo- 
lilśmy sobe na wyjątkowy luksus: ku- 
piliśmy dziesięć arkuszy dykty i wy- 
padł z tego bardzo efektowny salon 
o stylowych obiciach. 

— A jak to było z tymi objazdami? 

— Bardzo różnie, Miewal śmy i po 
dziesięć stopni mrozu w garderobach. 
‘Na sali publiczność w futrach i kożu- 
chach, a na scenie aktorki w lekkich 
sukienkach mówią o szalonym upale 
i marzną niebożątka do kości. Miewa- 
liśmy już kurtynę z koców, ręcznie roz- 
suwaną. I casus fatalis: ulewę, która 
podczas podróży ciężarówką nie tylko 
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Ciągle jednak krążę wokół alchemicz: 
nedo przyrządu z ludem i jeszcze nie 
powiedziałem, co we Wrocławiu dało 
się w nim widzieć. Kilka oczywistych 
a w obrazie dzisiejszej prozy polskiej 
prawie niedostrzegalnych cech. Przecięl- 
ny człowiex polski zdaje się dzisiaj 
stanowić — dlatego „zdaje się”, ponies 
waż uogólnienia cbarakterologiczne bys 
wają najbardziej śliskie i niepewne! — 
zlepek cech niełatwych do strawienia 
przy pierwszym zetknięciu. Jest twardy, 
jest bardzo obronny, mało przenikliwy, 
trudno się u niego połapać, jaka reakcja 
psychologiczna jest wtórna, a jaka wla- 
Ściwa i szczera. Jest dowcipny, ale do- 
wcipny na sposób obronny, częściej za» 
mykający wrota przed wejściem we wła- 
ściwy sąd danego osobnika, ymiżeli po- 
wołujący słuchacza do wspólnej zabawy. 
Jest bystry i chłonny, pamiętliwy i o 
wysoko rozwiniętym poczuciu wlasnej 
osoby, jest czujny i uważny, daleki od 
wylewności. Nabrać się nie daje. Pa- 
nobticam w wesołym miasteczku poka- 
zuje w jedzej serii szniełek zwierzęta 
przedpotopowe, w drugiej „bitlerowszą 
manab,ę'. Sianqwszy przed szybką z 
dinozaurem, młodzieniec obok mnie o- 


rzekł: — Jedenaście metrów wysokości, 
lipar — P.zed nagą kobietą na tortu- 
rach powtórzył: — Jeż lipa! Naryso= 
wane, nie fotografia! — Oto realista... 


Ani jedna z wymienionych właściwo* 
ści ne stanowi odwrotiego medalu przy- 
tiępienia intelektualiego. Każda przebiy+ 
sza inleligencją, ale inteligencją chytrą, 
umiejąca każdą sytuację obrócić na swo- 
ją korzyść. Pierwszy odruch każdej roz- 
mowy wygląda jak postawa dobrego 
boksera: == podpuścić faceta bliżej, 
spenetrować, z której ręki słabszy, a z 
której mocniejszy, a połem lu go w 
kiapaczkę! Każda z tych cech od jed» 
nej strony prowadzi do kantu, od dru- 
giej do kociej za'ste odporności. Jak- 
byś nie zrzucił, na nogi spada. Ale też 
— jakbyś nie  obwarował przepisem, 
szparę znajdzie. : 

Wypisując ten rejestr podpatrzonych 


cech — by dać dowody, musiałbym 
z |elietonem przejść na prozę lub przy- 
najmniej na essay — nie chciałbym 


stwarzać zludzenia, że w jakiś tajem- 
niczy sposób dokonala się w porówna- 
niu z latami przedwojennymi mutacja 
przeważnie u nas spotykanego typu 
ludzkiego. Co innego! Po prostu wszy- 
scy ci ludzie stawali od wielu lat w sy- 
tuccjach, które można było rozwiązać 
tylko zachowując twardą i inteligentną 
skorupę, tylko podłażąc, gdzię przesko- 
czyć nie można, tylko nie ufając niko- 
mu za grosz. Powtarzający się przymus 
podobnych sytuacji i narzucanych przez 
wie rozwiązań ukształtował się w zbio» 
rowy nawyk „psychiczny, 

Czeigodni autorzy dzieł omówionych 
w „Eiteraturze po wojnie” Ryszarda 
Mlaluszewskiego i „Pograniczu powie= 
ści” Kazimierza Wyki, i my, współ- 
unni krytycy: kolby z naszym ludem 
we znamy prawie zupelnie, Cekam się, 
czy nie dlatego ten lud tak niechętnie 
sięga po nasze książki. Są dla niego 
egzotyczne, J dlatego was zaczepiam, 
szacowni autorzy, Jeśli nie jeździcie do 
Skalbmierza i Pińczowa, jedźcie przy» 
najmniej na podsłuch do. Wroclarva. 

kw 


Ojca 


nas, ale i kostiumy i dekoracie prze- 
moczyła do ostatniej nitki, Ale cóż ro- 
bić, jakoś tam graliśmy przy pelnej sali 
i nawet przelsiawienie bardzo się po- 
dobalo. Najgorzej było z oświetlen'em, 
nawet w Elku. Z powodu chronicznego 
braku żarówek, zdarzaly się takie wie: 
czory, żeśmy naprzód oświetlali widow- 
nię, a po zgaszeniu świateł wykręcało 
się żarówki i „galopem“ przenosiło się 
na rampę i na scenę. Raz nawet gra- 
Iśmy przy świeczkach. ©, efektach 
świetlnych ani marzyć. Wszystko nas 
zawodzilo. Tylko publiczność nigdy. 
I to jest nasza jedyna nagroda, jedyna 
pociecha i wspomnienie po naszym tea- 
trze! 

Szkoda by to jednak była, gdyby po 
tym teatrze miało pozostać tylko wspom= 
nienie. Sprawa istnienia teatru w Elku 
jest pilna, sezon się zblża, a zespół 
się rozpada. Nie można dopuścć do 
zniweczenia tak ważnej i z takim wy- 
siłkiem kilku entuzjastów stworzonej 
placówki, 


Stefania Podhorska-Okołów 
W ostatniej chwili otrzymaliśmy wiado- 


mość, że Teatr Objazdowy w Elku — 
przestał istnieć, 


OPRACOWAŁ 
TADEUSZ SINKO 
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Z wystaw 


Warszawy 


Janusz Podoski; „Studium“ 


GDERANIE WAKACYJNE 


Każda wystawa sztuki, niezależnie 
od stopnia, w jakim zasługuje na mia- 
no wydarzenia kulturalnego, bywa su- 
miennie i chętnie zwiedzana przez lud- 
ność Warszawy. Głód sztuki jest sil- 
ny, lecz Warszawa ma w chwili obec- 
nej bardzo mało lokali wystawowych. 
Prócz — oczywiście — Muzeum Na- 
rodowego są to: SARP (ul. Foksal), 
dawne pokoje IPS-u (Dom Wojska, 
Królewska 11) oraz parę prywatnych 
salonów sztuki,  wznawiających choć 
częścowo tradycje Garlińskiego, czy 
Koterby — pomimo braku — prze- 
ważnie — odopwiednich warunków lo- 


"kalowych. 


Pomijając zupełnie całe zagadnienie 
rozłamu pomiędzy sztuką a publiczno- 
ścią (zjawisko to, zmieniając z lekka 
formę, datuje się od bardzo dawna), 
trudno jest pojąć, dlaczego o wysta- 
wach, które szczęśliwie przezwyciężyly 
mnóstwo trudności, by ujrzeć światło 
dzienne (dość słabe)» pokojów SARP-u, 
czy dawnego IPS-u, dowiaduje się ogół 
czytający jedynie od sprawozdawców 
plastycznych. 


ma nic a nic w. żadnym „komi 

wyw Z ET PA w . je 8a 
repertuarowym, w żadnej rubryce. 
turalno 


ul-" 


O: wystawach tych nie - 


i 
i — rzadzej — rzeżba traktują por- 
tret nieco z wysoka, jako „sztukę u- 
żytkową”, nie odmawiając sobie jed- 
nak prób formalno + kolorystycznych 
w tej dziedzinie, co — z kolei — od- 
biera portretowi „użytkowość* i kwa- 
lifikuje go do rzędu dzieł sztuki „czy- 
stej”, o tyle fotografia ma w stosunku 
do modela zadanie jednoznaczne i wy- 
raźne. Portret fotograficzny musi być 
jak najautentyczniejszym i jak najoco- 
bistszym wizerunkiem danej osoby, mu- 
si „uchwycić“ ją w najcharaKterystycz- 
niejszym skrócie, pokazać najwłaściw- 
szy tej osobie wyraz. Pod tym wzglę- 
dem porterty fotograficzne Podoskiego 
są wręcz doskonałe. Gest, kompozycja, 
oświetlenie, wszystko współdziała w 
kierunku „ożywienia“  portretowego. 
Każdy model pokazany jest niejako 
w postaci ekstraktu siebie; tak bardzo 
treściwie, jak stać na to wytrawnego 
fizjonomistę. Wrażliwość _ Podoskiego 
na mimikę ludzką i zwierzęcą — bo 
i animalistą jest zawołanym, — nasuwa 
porównanie z drugim mistrzem foto- 
grafii, jakim jest Bułhak. Wystawa 
„Warszawa w Muzeum Narodowym 
przynosi m. i. parę doskonałych prac 


cie „dłułhaka. Jego „Ruiny” zalane drżą- 


cym światłem są równie przekonywa- 


o oświatowej, _ w.. prasie, „czy. +. jące, jak beztroskie fragmenty daw- 


radio. „nej Warszawy, wywołujące niejedno 

Ten stan rzeczy , powinien ulec ` westchnienie Warszawiaków. Miasto 
zmianie, gdyż niezależnie od jakości pokazane jest w wielu dobrych zdję- 
Iwystawy chciałoby się, by Warsza- ciach, przy czym każdy fragment — 


wianin mógł ją zobaczyć. Tymczasem 
pokazy zarówno SARP-u jak IPS-u 
cieszą się, a raczej (zapewne) martwią 
stanowczo zbyt malą frekwencją. Kil- 
ka tegorocznych interesujących wy- 
staw w IPS-ie ogłosiło się przy po- 
mocy rozplakatowania, lecz środek ten, 
na pozór silny, jest — poza śród- 
mieścem — bardzo zawodny. Po jed- 
nej, dwu dobach plakat ulega niechyb- 
nej zagładzie: bywa zalepiony innym 
afiszem, wystawa zaś trwa nieraz mie- 
siąc. 

Pokazami w IPS-ie zajął się ostatnio 
Klub Młodych Artystów i Naukow= 
ców, mieszczący się w tym samym lo- 
kalu. Obecna wystawa reprodukcyj 
Matisse'a ma ładnie i inteligentnie zro- 
bioną informację o tym malarzu, dość 
obcym ` dotąd naszej publiczności. 
Prócz tego, pod peszczególnymi dzie- 
lami zarówno Matissea, jak zdolnego 
scenografa Z. Strzeleckiego, wystawia- 
jącego swój dorobek w sąsiednim po- 
koju, są wreszcie daty pozwalają- 
ce zorientować się w linii rozwoju ar- 
tysty. Komunikuję to z radoścą, bo 
jeszcze w stosunku do ciekawej grupy 
plastyków czechosłowackich, którzy 
mieli przed paru miesiącami wystawę, 
pozwolono nam przeżywać rozkosze 
ignorancji. 

Na obecnej wystawie wywolują zdzi- 
wienie publ'czności ładnie i starannie 
wydane katalogi, rozłożone pod szklem 
na stoliku. Dziwność zjawiska polega 
na tym, że dotyczą one tych właśnie 
wystaw, w czasie trwania których da- 
wał się przykro odczuwać... brak ka- 
talogu. Objaśniono mnie, że książeczki 
owe wydawane są: 1) po skończeniu 
wystawy, 2) nie dla publiczności, lecz 
wyłącznie dla członków Klubu  Mło- 
dych Artystów i Naukowców, przy 
czym Klub sam je wydaje. Klub jest 
w największym porządku, ale ze wzglę- 
du na naszą publiczność, mało otrza- 
skaną z nowoczesną plastyką — bar- 
dzo szkoda, że katalogów nie ma w 
sprzedaży. 


WYSTAWY FOTOGRAFICZNE 
REPRODUKCJE 


W Warszawie zbiegły się ostatnio 
dwie piękne wystawy fotograficzne. 
W Muzeum Narodowym — fotorepor- 
taż „Warszawa“, w cechu Fotografów 
(Zgoda 3) — prące portretowe znane- 
go plastyka Janusza Potloskiego. Por- 
tret fotograficzny  Podoskego  mależy 
do dużych osiągnięć fotografiki pol- 
skiej. Prace pokazane obecnie, stano- 
wią część przygotowywanego przez Po- 
doskiego ogromnego albumu plastyków, 
który stanowić będzie na naszym grun- 
cie jedyną w swoim rodzaju pozycję. 
O ile współczesne malarstwo, grafika 


trzykrotnie: przed — i po zburzeniu, 
oraz po odbudowaniu, lub w trakce 
odbudowy. Przyznać trzeba, że dział 
trzeci przedstawia się imponująco: Ko- 
lejno pokazane są: Łazienki, Politech- 
nika, fragmenty Marszalkowskiej, most 
Pcen'atowskiego. Katedra, Grób Nie- 
znanego Żołnierza. 


Po kilka fotografii ilustruje również 
następujące działy: „Piękno dawnej 
Warszawy“, straszliwe: „Ze 103 milio- 
nów m3 zostało 29 w 1945 r.'; bez- 
pośrednio po tym narastający optymi- 
stycznie dział „Masowa produkcja 
domów mieszkalnych“, „Rozbudowa 
sieci komunikacyjnej“, „Warsztaty pra- 
cy“, „Wypoczynek i rozrywki kultu- 
ralne", „Realizowane założenia prze- 
strzenne“ oraz „Zakłady naukowe“. 
Wystawa zaprojektowana jest  przy- 
jemnie i niemęcząco, za wyjątkiem mo- 
że trudnego do odczytania „ślepego“ 
planu oraz niespokojnie rozbitych form 
dekoracyjnego planu zajmującego ścia- 
nę na wprost wejścia. 


Reprodukcje Matissea z różnych o- 
kresów jego twórczości wprowadzają 
naszego widza w atmosferę ostatniego 
pięćdziesięciolecia sztuki francuskiej w 
sposób by tak rzec — najłagodniejszy, 
Matisse jest już bowiem klasykiem 
swego kierunku, zarówno w twórczo- 
ści plastycznej, jak w swych wypowie- 
dziach pisemnych, pelnych pięknego 
umiaru. Przerafinowanie plastyki ostat- 
niego półwiecza powoduje często we 
Francji żywe polemiki krytyków, któ- 
rzy dają niezbity dowód  różnorod- 
ności nie tyle doktryn, ile — po pro- 
stu — typów odbioru wrażeń, o czym 
często sami z chwalebną skromnością 
piszą. Nie zmien'a to jednak faktu, że 
język plastyczny  komplikowany jest 
często przez krytykę typu impresyjno- 
mistycznego. (O ile zaś „ojczyste pa- 
górki“ (?), by się posłużyć określeniem 
p. Wolfa, „nie przesłaniają nam hory- 
zontów'*, — o tyle czynią to skutecz- 
nie równinne pola bitwy krytyków 
francuskich, pełne dymnych zasłon fra- 
zesu. Ponieważ tak s'ę składa, że pu- 
bliczność nasza zetknęła się ostatnio 
z francuską plastyką bardzo jedno- 
stronnie (mówię o obrazach i rysun- 
kach grupy malarzy w Muzeum Na- 
rodowym w 1946 r.), postaramy się 
omówić dokładniej obecną wystawę 
Matissea w związku z zapowiedzianą 
i zbliżającą się wystawą jego i Picassa 
w Muzeum Narodowym. 

Prace scenograficzne Z. Strzeleckie-. 
go obejmują wszystkie lata tej młodej 
i ciekawej twórczości. Strzeleckiego 
cechuje wielka powściągliwość, . niemal 
skąpstwo w operowaniu  szczegółem. 
Dekoracje jego są plakatowo mnemo- 
techniczne, obliczone głównie na efek- 
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DDRODZENIE 


ty oświetleniowe. 


mowności posuwa się Strzelecki dalej 
od swego mistrza, IDaszewskiego, któ- 
rego wpływ jest jednak wyczuwalny 


i w sposobie wiązania całości, i w po- 
dejściu do strony kostiumowej. 
„Hamlet“ z 1945 r. stanowi szczyt 
powściągliwości. Pomysł zmieniania nie- 
których części dekoracyj z wykorzysta- 
niem jednej odsłony nie jest nowy, w 
tym jednak wypadku zastosowany jest 


W dziedzinie u- 


bardzo zręcznie i sprzyja zapewne sku- 
tecznie /narastaniu atmosfery dramatu. 
Jedyną pracą, w której autor opuszcza 
swą nieco oschią postawę jest tegorocz- 
ny „Mistrz Pathel'n*, pelen uroku w 
rozwiązaniu wszystkich szczegółów. 
Skala twórcza Strzeleckiego jest duża, 
a kolejne prace wykazują rosnącą swo- 
bodę wypowiadania się i wybredność 
efektu. 
Ann2 Z. Linke 
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GAMERA OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1060 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenio” z 


orośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulge 


jak i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikujacymi się do „Camero obscura” 


„Krwawe gody: 
w warszawskiej „Placówce” 


Ewa Kunina w roli matki 


Federicó Garcii Leski. Na zdjęciu Maria Miedziń- 


ska į Ryszerda Hanin 


„Krwawe gody* 


Mosty warszawskie 


Warszawa otrzymała pierwszy stały most drewniany w roku s 
na wprost ulicy Chwaliszewa. Budowa trwała 5 lat, rozpoczął ją kró 


Zygmunt August jeszcze w roku 1568, Znamy ten mes; ze sztychu 
Brauna-Hogenberga. reprcdukowanego w numerze. 29 (190) oz 
niz“, W reku 1582 zbudcwano cbck mestu nawet wieżę z łukiem pań 3 
pionym. Wielka powódź w 1603 roku zniosła most doszczętnie, prze As 
więc en całe trzydzieści lat. Również powodzi zniszczyły następny et , 
wybudowany w 1656 r. przez Kazimierza Sapichę ze Solca EE sd 
Kawczą, jak i most Jana Kazimierza, wybudowany 2 ulicy Spa dac: 
Pragę. Podobny lcs spctykał c wszystkie mosty drewniane, 
wane bądź na palach, bądź na łcdziach. % 
Rsbroddkajcmy widok Gcstatniego mostu warszawskiego z czasu 
Rzeczypospolitej według akwareli Karola Albertiego, pochodzącej ze 
zbiorów, Aleksandra Kraushara. Wystawicny przez Adama Ponińskiego 
= w 1775 roku most na statkach przetrwał aż de 1808 roku, kiedy to mar- 
szałek farncuski książę Davcust rozkazał wznięść wprost ulicy Bednar- 
skiej nowy most na palach, Ten stał zaledwie dwa miesiące i uległ na- 
porem wzburzonej Wisły. Przetrwała natomiast do dzisiaj komora 
wodna przy ulicy Bednarskiej Nr. 2, cbszerny pałac z sześciu koryncki- 
mi kolumnami. Dla tych mostów zakazano zresztą wywozić na ulicę 
dctąd Gnojową zwaną śmieci i nadano jej nazwę Bednarskiej. Rów- 
nież krótkotrwałe były dalsze mcsty drewniane. W rcku 1829 istniały 
równocześnie dwa mosty: z ulicy Spadek į z ulicy Bzdnarskiej. Trwa- 
łym okazał się dopiero otwarty w 1864 roku mcst Kierbedzia, na ów- 
czesne czasy rewelacyjna konstrukcja, zniszczony przez Niemców po 
osiemdziesięciu latach jego istnienia. a 


pod adresem: Redakcja „ Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 16, dzioł ox 


mero obscura”. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ofówe 


kiem Komentarze nie sq połrzebne. Do przesyłki 


należy do!qczyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego moieriału i zas 


strzego sobie prawo wyzyskanio go w dziale 


„Camero obscura”. Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokości 1000 zł. 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury. prze:ożyć 


na następny tydzień. 


se 


Nagrodę zł. 1000 przyznaliśmy w ubiegłym tygodniu za wycinek z 
Gospodarczego", 


PEESI PLES 


W „życiu Gospodarczym“ piśmie, 
bądź co bądź, fachowym, pisze ob. Ed- 
mund Zalewski: 

Zadania profilaktyczne Centrali Księ- 
garni Spółdzielczych mogą mieć znacze- 
nie, pozostaną jednak bez większego 


wplywu na rynku prywatnym. Ale. 
wpływ mogą mieć odpowiednie wska- 
zania, odpowiednia akcja  inicjowana 


przez Centralę. Centrala będzie mogła 
mieć duży ogólny wpływ na uporządko- 
wanie organizacji księgarsiwa spółdziel- 
czego, posiadając ewolucyjne zadatki na 
rozszerzenie działalności, 

Centrala powinna podjąć w bardzo 
szerokim zakresie wszelkie próby ekspe- 
rymentowania, choćby w celu plano- 
wego instruowania pracowników księgar- 
skich, jak również planowego ich kon- 
taktowania z czytelnikami, 

Niewątpliwie wszystkie te zagadnienia 
posiadają charakter wiązany, zależne 
będą od mocy organizacyjnej i mate- 
rialnej Centrali. Koordynacja wiązań 
w Centrali wytworzyć powinna właści- 
wą planową politykę książki spółdziel- 
czej — książki powszechnej. 

Słowa... słowa... slowa... 


"Z CYKLU: „WIELCY LUDZIE" 


„Glos Wielkopolski“ drukuje „Opo- 
wieść o Franku Szymurze” czyli „Bok- 
ser o golębim sercu“. W czwartym od- 
cinku „opowieści“ czytamy: 

Więc na przekór „plotom“ bab z 
crzestnej uroczystości Franek rósł w 
oczach, i ruchliwy się robt i drżeć się 
już potrafi. MWaleńsi Franek nie miał 
nadzwyczajnej opeki. Szymurowie, go- 
spodarni i oszczędni dorobili się już na 
tyle, że założyli sklep kolonialny, w 
którym było rojno i dqwarno, schodzili 
się do niego Polacy z Hombruch. Mat- 
kd, krząlająca się od rana do późnej 


ne PRZE padl ehe dodalach. 


1ogła tylko 


do ma 


eńkiego 
i "pekarńw'ć  żarłoka. J to nie ZACZ: 


Czasem głodny Franuś wlókł za sobą 
„ryczkę' — mały, dziecinny stołeczek, 
przyłapywał matkę w kącie za bufetem, 
podstawiał sobie stołek i ssał. Zdarzyło 
się kiedyś, że Franuś opiwszy się jak 
bąk matczynem pokarmem, zdążył tyl- 
ko zejść z „ryczki”, usiąść w kącie — 
i zasnął: 

i ..przylapywał matkę w kącie za 


bufetem,  podstawiał sobie stołek i 
ssal“. — Szymura był bowiem niemo- 
wlęciem wagi ciężkiej. 

PSYCHÓZA 


Z „Kalendarzyka Ilustrowazego Kur 
riera Polskiego“; 


PICASSO 


„Dziennik Literacki“ donosi: ; 

KOREKTOR POETA. Jeden z naj- 
fwietniejszych poetów francuskich, Pier- 
re Reverdy, ukończył lat 60. Był on 
bliskim przyjacielem Apollinaire'a, Ben- 
jamina Crémieux, zamordowanego póź- 
niej przez Niemców i Picassa, który ilu- 
$trował później jego dwie książki. 

„pragnac przeblagać zamordowanego 
przez siebie przyjaciela. 


/ PRZESADA 
W „Dzienniku Polskim“ „czytamy: ) 
Praca zakopiańskich = Warsztatów ` 


znajduje, się pod opieką Ministerstwa 
Przemysłu i Handlu. Jnspiratorką i do- 
brym duchem tej nowej i twórczej pra- 
cy — jedną spośród wielu innych — 
jest ob. Jelakowska z Minist. Kultury 
i Sztuki Nawet laski i ciupagi w tej 
wytwórni zaczynają wyglądać po ludz- 
ku. Wytwórnią zainteresowała się ży- 
wo zagranica i zakupiono już całą par- 
tię gotowych wyrobów. (rd) 

A szkoda, że nie zainteresował się 
ciupagami-ludźmi redaktor „Dziennika 
Polskiego“. 


COŚ DLA MŁODZIEŻY! 


W dziale ogloszeń „Głosu Ludu“ pod 
wielkim nagłówkiem „Tanie Źródła Za- 
kupu dla Biur, Szkół i Młodzieży 
Szkolnej” znajdujemy między innymi: 

MON SECRET 
Nowoczesny Gabinet Kosmetyczny: 
pod kierownictwem Lili: Haceadurian 
Warszawa, Nowy Świat 29 
Manicure Pedicure 
czynny od godz. 10 do 18 
(wejście przez perfumerię). 
2670-K 


Uwaga! Dla młodzieży szkolnej spe- 
cjalne ulg! Do manicuru i pedicuru do- 
dajemy bezpłatnie farbowanie rzęs! 


WALJEWSKI REDIVIVUS! 


Nasz dobry znajmy, ob. Szymon 
Wałjewski, wznowił swoją działalność 
literacko-krytyczną na łamach „Ex- 
pressu', o czym z radością zawiada- 
miamy czytelników „Camery“; 


z „Żyła 


Z OPERY POZNAŃSKIEJ 


AIDA 
GIUSEPPE VERDIEGO 
DOSKONALE przygotowana Aida 
wywołała duże zainteresowanie wśród 


publiczności. Widzów przyciągnął prze- 
bych wystawy, dekoracje, balet i soliści 
a zwłaszcza piękno samej muzyki, 

Stani Zawadzka w tytułowej roli Aidy 
stała na wysokim poziomie artystycz- 
nym. Sceny liryczne jak nad Nilem i w 
grobowcu słuchaliśmy z całą satysfak= 
cją, gdyż w nich artystka wykazała naj- 
wyższą klasę wokalną. 

Emma Szabrańska w roli Ammeris 
z wielką ekspresją zagrała ostatnią sce- 
nę, w której złamana bólem, rozpaczą 
nad grobem Radamera. 


Radamera dobrze grał Stanisław Roy. , 


Jego głos brzmiał czysto i szlachetnie. 
Czarny Kowalski stworzył świetny tyb 
króla etiopów i ojca Aidy. 

Jgor Mikulin był dobrym jako nieus 
błagany arcykapłan. Śpiewał czysto t 
kulturalnie. 

Karol Urbanowicz jako faraon doe 
brze wywiązał się ze swego zadanła. 
Anna Gretal jako kapłanka była tego 
wieczoru niezbyt dysponowana, 

Chóry śpiewały dobrze. Na wyróż- 
nienie zasługuje śpiew kapłanów pod- 
czas poświęcenia miecza w świątyni. 

Dr. Zygmunt Latoszewski z całym 
mistrzostwem dyrygował Aidą. 


Dekoracje Zygmunta Szpingera były : 


imponujące i świetne stylistycznie i ko- 
lorystycznie. Reżyseria Marii  Janow= 
skiej-Kopczyńskiej bardzo dobra. Balet 
z Barbarą Bilinerówną i jako prima- 
baleriną na czele ubrany był efektow- 
nie i tańczył dobrze, 


Szymon Waljewski 
.../Szymon Waljewski jako recenzent 


oSbyfotego* wieczóbu >pdezijt Ayszorówa« 
u dociec 1-9] 


be Pak” l 
| SZABER 


W ramach „II-go Tygodnia Ziem 
Zachodnich“, znajdujemy w specjalnym 
numerze „Dziennika Ludowego“ nastę- 
pującą fotografię: 


Ratusz w Opolu 

Ob. Ryszard Gnoiński 
temat: 

„Jako jeden z 

stuję przeciwko tego rodzaju „szabrom“' 


i stwierdzając z całą stanowczością, iż 


pisze na ten 


„olsztyniaków” prote= 


w/w Ratusz znajduje się w 
domagam się jego zwrotu”. 


WRITER? KUEUEIT POZY 5 TO i ik EŁLŚZNĄ 
W poprzednim 38 (199) 
„Odrodzenia* z dnia 19 
1948 r.: Leuis Aragcn: 
my. — Mieczysław Jas 
wydanie dzieł Mickiewije 
drzej.Żdanow: Na 


Olsztynie 


numerze 
wrześn a 
Żdanow i 
irun: Na 
«„!CZą. — An- 
p-erwszej l'n i 


0. — Stani 7 
Wygedzki: Stopnie nienawiaśj 24 
Stanisław Szenie: Max Metal. 


; Fechste'n. 
'edZyrzecki; Stro- 
W Stad 
z autorem ADO Ha 2: Rozmowa 
kanki o Wronkówna: a data 
u 1 ia zieci : mł : z$ 5 s”. 
A tuneva O mogi kl 
Tora: Polskiego Radia dla dzieci;— 
Doe e Stefański; Teatr czy tes- 
Anton; Gor, ŚCI wydawnicze. — 
oO W; Gołubiew: List do redakcj': 
trac wach krytyka, — Jerzy Pu- 
rement: Biedne krokodyle. — sts: 
Na trasie W—Z, — Kajetan Koto- 
sioz: Faramuszki kanadyjskie. — 
Famiętniki („Stare i nowe“ — Lu- 
cjana Rudnickiego). — kjw: Spra- 
wy: Konfesjonał Szaniawskiego. — 
Artur Marya Swinarski: Rewolu- 
cjonista z musu. — Camera obscu- 
ra. — 17 ilustracji. — 8 stron. , 
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